雨是后半夜来的。

豆大的雨点砸在青石板上，砸在集热井的灶火上。

叶辰披着破蓑衣蹲在城外山岗，怀里的羊皮卷被雨水浸得透湿——那是系统残留的《地脉恒温图》，能算出今冬所有暴雨的时辰。

他指尖摩挲着图上的红标记，雨幕里传来镇民的喊叫声：“拆旧棚！”“碎木凳！”“我这冬衣棉絮多！”

火光从集热井里腾起，映亮了雨帘。

主灶的烟柱冲破雨幕，像支刺破黑暗的箭。

叶辰望着那簇光，突然笑了。

他展开羊皮卷，手指一用力，“嘶啦”一声，图卷裂成碎片。

纸屑混着雨水往下淌，他想起月咏说过的话：“只要有人肯替你添柴。”

雨停时，东方泛起鱼肚白。

临渊镇的主灶还在烧，蒸汽里飘来粥香。

叶辰裹紧斗篷往南走，路过镇口时，看见记名板上多了行新字，歪歪扭扭，像孩子的涂鸦：“做饭的人，我们都记得。”

永安城的守夜碑前，月咏抚过碑上新刻的名字——全是临渊镇昨夜添柴的百姓。

风卷着晨雾掠过她发梢，她望着碑顶那道被风雨冲刷得淡了些的“晓”字，忽然轻笑出声：“你果然……还是管了一下。”

春寒未消的市集上，有妇人在卖新采的荠菜。

“听说今年春耕，要办个归炊节。”她边择菜边跟邻摊说，“不祭神，不演礼，就支口大锅，让全镇人围坐着喝碗热粥。”

叶辰的脚步顿了顿。

他望着前方渐暖的春山，斗篷下的手慢慢松开——掌心里，还攥着半片没撕碎的图卷，上面“归炊”二字，被雨水晕成了淡红。