小铃的眉梢挑了挑。

她接过焦柴对着日光，纹路里的水痕在绢画的红圈下显形。

“张老板。”她转向缩在人群后的富户，“补薪三月，罚你儿子去暖巷队——给独居老人送热汤的活计。”宣判时，她的手指轻轻敲了敲储备图上的“张记”二字，“你不偷火，火就不烧你。”

富户瘫坐在地，少年却被人群举了起来。

叶辰望着这一幕，麦饼在嘴里化出甜味——不是糖，是希望。

午后的集热井旁，陈七的新灶砌好了。

他裹着靛蓝围裙，手里的泥抹子还沾着秸秆碎屑。

“这灶能御寒？”有工匠扯着嗓子喊，“黏土加秸秆，风一吹就散！”陈七不答，命人提来一桶沸水，“咕嘟”倒进灶膛，草编锅盖“啪”地扣上。

半个时辰后，他揭开锅盖。

白汽腾起，水面还泛着小泡。

“从前炼咽饥丹，要九重地火阵。”他的声音突然低了，像在说一段旧伤疤，“三千矿工，被地火烤成干儿。现在这口灶，”他拍了拍粗糙的灶壁，“耗的是一双手，不是一条命。”

人群静得能听见雪水从房檐滴落。

叶辰混在工匠堆里，假装指导夯土：“这里要打实，风才钻不进。”年轻学徒擦着汗问：“您说这火能一直烧下去吗？”他望着远处的记名板，那些圆圈在夕阳下泛着暗黄，“火能烧多久，不在柴多寡，而在人心愿不愿轮流站岗。”他蹲下来，用泥抹子在地上画了个圈，“要是人人都想站在圈里被看见，那早晚又会选出新的‘零’。”

学徒似懂非懂地点头。

叶辰望着他沾着泥点的脸，想起月咏第一次替他添柴时的眼神——不是崇拜，是愿意。

当夜，临渊镇的月亮被云遮住了。

叶辰摸黑潜入市集，怀里揣着块湿布。

记名板上的圆圈在夜色里像一双双眼睛，他踮脚擦着，湿布过处，“王刘氏”的月牙没了，“张猎户”的圆团散了。

最后，他用炭笔在板底写了句：“做饭的人，不该被看见。”