叶辰的指腹在半片图卷上轻轻一碾，被雨水晕开的“归炊”二字便洇成了淡红的雾。

他站在荒坡上，望着永安城方向渐起的炊烟，忽然觉得掌心发烫——不是因为图卷，是藏在衣襟里的那枚写轮眼碎片在灼人。

归炊节前夜的风裹着春寒，他蹲下身，用枯枝在地上画了个圈，算作灶膛。

借来的铁锅“当啷”一声落进去，野米混着几粒存粮“哗啦”撒进锅，他往灶里添了把松枝，火星子“噼啪”窜起来，映得他眼尾的细纹忽明忽暗。

“这锅支得歪了。”

沙哑的嗓音从背后传来。

叶辰回头，见三个扛着锄头的农人正卸肩上的包裹，其中最年长的那位正用草绳量锅沿与地面的角度，“锅口得朝东南，风从那边来，柴火烧得匀。”

“您老行家。”叶辰笑着挪锅，松枝在新位置噼啪作响，“赶夜路？”

“归乡。”中年人把铺盖卷往树底下一扔，从布兜里掏出半块腌萝卜，“我家在南坡，三年前逃荒去了临渊镇。上月听说老家地松了，能种春麦，便带着妻儿往回赶。”他指了指最年轻的农人，“这是我侄子，在永安城做帮工，说要跟着看看新节。”

“归炊节？”年轻人蹲到锅边，用树枝戳了戳沸腾的米，“我在城里听人说，连月小姐都要亲自搅锅？”

“月小姐？”年长的农人嗤笑一声，从怀里摸出个黑陶酒壶抿了口，“你当那是祭神大典？我临渊镇的王奶奶才是真菩萨——上个月她把祠堂供了二十年的圣灰全倒了，说‘灶王爷要真显灵，早该让咱去年冬天喝上热粥’。现在全城都学她，连城主府的香炉都拆了。”

叶辰低头吹开粥面上的热气，嘴角微微动了动。

他想起昨夜在临渊镇记名板上看见的新字，歪歪扭扭的“做饭的人，我们都记得”，此刻正随着粥香在风里飘。

“阿叔，您这粥里加野米？”年轻人突然吸了吸鼻子，“我在富户家帮厨时，主子们喝的都是灵米，说能养气。您这……”

“灵米？”年长的农人把酒壶往地上一墩，“前年临渊镇闹兽潮，灵米全让商队囤走了，十两银子一斤。要不是有个穿斗篷的小子支了口大锅，用野米混着树皮煮了三天，咱们镇得饿死一半人。”他浑浊的眼睛突然亮起来，“那小子走的时候，在记名板上写‘做饭的人不该被看见’，可你看现在——”他指向永安城方向，“家家户户的灶房都开着门，谁路过都能添把柴。”

粥锅“咕嘟”一声，溢出一缕白汽。

叶辰伸手搅了搅，米香裹着松枝的清苦漫开。

他望着跳动的火苗，想起月咏第一次替他添柴时的眼神——不是崇拜，是愿意。

后半夜的露水打湿了衣摆，三个农人裹着铺盖卷睡熟了，鼾声混着虫鸣。

叶辰坐在锅边，摸出怀里的写轮眼碎片。

晶体在月光下泛着幽蓝，曾经能撕裂空间的力量，此刻只余刺骨的冷。

他轻轻把碎片丢进粥里，“叮”的一声，沉进米浪深处。

归炊节的辰时来得极快。