和周肆的丰富多彩比起来，他就成了乏善可陈的那个。

如果提及从出生到现在的这二十余年，关于程一的一切，用“学习”和“一个叫周肆的人”就可以概括完全了。

连卫恣都说他很可悲。

是啊，他是可悲。

谁叫他是先喜欢上的那个人呢？！

他先喜欢上周肆，他就是吃大亏。

他先喜欢上周肆，他眼里、心里、世界里，确实就只装得下这么一个人。

他先喜欢上周肆，他就看不到这个人以外的别的东西。

他先喜欢上周肆，以至于这个人但凡对他的爱意有一星半点的回应，他都能摇起尾巴多活十年。

他是真可悲，也是真可怜。

可怜在周肆面前，他就是硬气不起来啊。

他也想像之前认识的一位学姐那样，生活里处得不开心，就和男朋友分手，再换个新的肯宠着她的男朋友；他也想跟周肆说，我不喜欢你在这里工作，不想你沾惹了一身别人的味道回家，和我躺在一个被窝；他也想破口大骂啊，就随便骂周肆一句，不用太重太脏的话，就哪怕是解解恨也好。

但他……他能想到的，能对周肆说出来的，最厉害的一句，就是刚才的那句故作成熟的“滚开”。