真说起来，能在风情万千的人面前找回那种被众星拱月的骄傲感，又能在声色犬马里收获那点出格玩笑带来的欢愉，放到这世上，放到这个社会，哪个男人能不喜欢呢？

即便是一个平静的工作日夜晚，遇到寥寥的几个客人，都比在钢铁森林一般的高新大楼里看着窗外霓虹，看着略显拥挤的立交桥和桥上时明时灭的车尾红灯，又或是对着面容麻木的同事，码着无聊的代码的日子好多了吧。

程一这么想着，还是忍不住瞥了周肆一眼。

“你……”

周肆这个人啊，还和之前一样。

和程一在初中，在高中认识的那个混混没有差别。他的板寸头，他的凌厉目光，他的不驯顺的模样都回来了。和他这几年读研时陪在他身边的那个充满烟火味儿男朋友，判若两人。

好像之前他们在沿海度过的这两千多个日夜都是一场梦，是周肆营造给他的温情梦。

他现在才真正发现，周肆这种性子的人和他就是不一样的两种人。

周肆这种人呢，本来就属于这么个五光十色的夜晚，是因为周肆他主动靠近程一，才给了程一错觉，让程一以为自己给他画了个太阳，造了个白昼，以为这样就能得到不一样的周肆，这样就能得到一个和他相似的周肆。

没想到，到头来，还是程一他想多了。

周肆，只是周肆。

他就是野性难驯的那么一个人。

只是因为他也喜欢程一，才把自己放到了男同的位置，只是因为他也喜欢程一，才假装收敛了性子。看似老实，看似温柔，但实际上，周肆他可以风流不羁，可以风情不掩，更可以在风尘里八面玲珑。

不像程一。