谁知叶淮看她一眼又很快垂下眼帘，不好意思地应道：“我没有上学。”

他声音极小，听起来还有些委屈。过了会儿，又轻轻补充：“但赵老师教过我写字，我有好好练习。”

“赵老师？”钟灵擦药的右手顿了顿。

“赵老师是城里人，嫁进了这里，在村里的小学教书。”他想了想，笃定说，“她是个好人。”

“你会写哪些字？自己的名字能写出来吗？”她停了手，饶有兴趣地看向他的眼睛，却被后者不自在地闪躲开。

叶淮摇头：“她只教给我一些简单的字，说要循序渐进。”

嗯，会用成语了，很有天赋。

钟灵不知为何来了兴致，摸了摸他的脑袋，虽然冰冰凉凉却柔软得叫她不忍把手移开：“不会吗？姓名是立身的根本，自己的名字是一定要记住的。你看好了。”

客房桌子上放了些纸笔，她拿过一张开始认真书写，为了让叶淮有个正确的印象，不得不放慢速度，写出的字犹如印刷体。说来有趣，钟灵一辈子也没有这样认真地写字过。

等写完了字，她将纸递给叶淮，他居然显得受宠若惊，不知道该怎样接过才最为妥帖。

最后他伸出双手郑重接过，又低下脑袋小心翼翼地分辨着那两个汉字，明明不过是普普通通的两块墨团，在他手中却恍若珍宝。

忽然叶淮开口问她，声音沙哑又低沉：“你的名字呢？”

钟灵没想太多，再拿出一张纸来，笔尖即将触碰到纸面时，她却犹豫了片刻，然后又规规整整地写下两个汉字递给他。

她指着两张纸，依次解释：“这是‘叶淮’，你的名字。另一个是我的名字，”她说到这里时顿了顿，继续道，“‘方莹’。”

叶淮凝视着那几个陌生的汉字，未了抬起头，向她微微一笑。

他微笑起来时，不过嘴角勾起轻微的弧度，却隐隐含了几分温暖的柔意，原本苍白不见血色的脸颊更染上一丝绯红，看上去温柔而安静，与这段诡异的游戏背景故事格格不入。

这回倒是钟灵被他看得挪开视线，其实她出于一些小小的私心，并未写下方莹的名字。

在那张纸上躺着的，是她真正的姓名。

钟灵。

但叶淮永远不会知道吧。当这场游戏结束，她重新回归现实正轨，而他的人生只会停留在故事结局，不再有前行的可能。

说到底，角色扮演游戏是一件多么残忍的事物，一个人将自己的过去全然隐瞒，伪装成为另一个人，并替代他过原本的生活，无论如何，在游戏里都无法摘下伪装的面具。

而当游戏结束，一切喜怒哀乐都只能成为回忆，最后玩家将发现，原来自己经历的一切都是不可抗拒的、无能为力的固定程序，一段人为精心编造的或煽情或热血的故事，而无论这个故事多么令人难忘，那也与真实的自己毫无关联。

归根结底，也不过偷来一段他人的人生。

比如现在，她连自己的姓名都无法告诉他。