他再次点点头，依言收拾好地面的胶带和小剪刀，装进塑料盒里，抱回卧室，还不忘把门缓缓带上。

这间租来的一室一厅摆设很少，很简陋，不过粗茶淡饭的日子倒也凑合。

女人没有送他去上幼儿园，每天起来匆匆做好两个人的早餐，来不及看他吃完便出门上班，中午午休时会回家一个半小时，期间做好午饭，小憩片刻，下午再次出门直至黄昏归来。

女人不在的时间里，他懂得自己到柜子里找积木搭，找橡皮泥捏，或者找女人给他买回来的小人书慢慢看。虽然没有念过幼儿园，但是她晚上会教他读书识字，时间长了他自己也会看了，通过这些熬过漫长的早上和下午。

家里放着的那只电话很少响，不过有时候会响个不停，女人那时候会坐在一旁，直勾勾地盯着电话，却不肯接。

即使接了，女人也会在提起话筒前叮嘱他一句：“沈雁，别说话，别出声。”

他轻轻点头，很听话地来到墙角下看他的故事绘本。

别说话，别出声。

这是女人时时教诲他的，一旦习惯了这种暗示，即使女人听完电话一个人坐在椅子上啜泣，他也只能静悄悄地看着。

因为他知道，自己如果不经允许擅自说话，女人便会用板尺狠狠打他的手心，疼了也不许哭。

以前曾经哭过一次，大概哭声压不下去，不小心被隔壁邻居听见了。后来隔壁那两夫妇在过端午节时包了几个手制粽子，打算分发给左右邻舍，轮到他们家时，女人叫他赶紧躲回房间，自己还把客厅里小孩子的玩意儿全部收好，这才开门。

他独自一人坐在房门后，一动不动，听着大门处女人和那对夫妇客套地寒暄，聊天，尽量不发出任何声音。

“对了，你们家是不是有小孩啊？”忽然，那位太太好奇地问。

“没有，我是单身。”女人答得很简短，然而声音中已经流露出一丝不易觉察的畏惧感。

“说的也是，你还那么年轻。”那位太太奉承两句。

“咦，可我以前好像听到你这边有小孩子在哭，难道不是你这间屋，是其他住户？”那位先生也笑着接话。不过他的口气很悠闲，并没有跟她较真的意思。

“可能是听错了。”女人硬生生地笑着。

这个意外让他遭遇到懂事以来最可怕的一顿毒打。

用毛巾堵住了嘴，以免再哭出来叫街坊邻里听见，然后用鸡毛掸的杆子狠狠抽，抽得皮都破了，血一直往下流。

“不准哭，不准发出声音！今天险些被邻居揭穿了知道吗！”女人压低声忿忿骂他。

他死死咬住毛巾，无力挣扎，只会噙着泪花机械般地点头。

“以后还这样吗！”女人嘶哑地质问。

他虚弱地摇摇头。自始至终没有发出半点声音，即使拿掉了毛巾，他也只是很低微地小小声抽噎而已。

女人大概是打累了，坐在床边垮下半边身子，眼神幽幽地望着他，卸了一半的妆容看起来如同孤鬼一般，凄厉无比。他自己从地上爬起来，忍着疼一跛一跛地来到她身边，把头埋在被褥里面哭够了，脸上的泪渍都擦掉。女人丢掉鸡毛掸，一把将他搂进怀里，之后哽咽起来。

“沈雁……你要原谅妈妈。”女人跟回放机似地一遍遍重复，“你被发现的话，对谁都不好。知道吗？”

他一脸木然，在她怀里硬邦邦地趴着，纹丝不动。

“总之你记住，别说话，别让他们听见你就好了。”女人的碎碎念像咒语一样，反复在他耳边响起。

只要不说话就好了，明白。

而他想说的话，也没有人会去听的。

第三十七章（二更）

梦像脚下灰色的路一样延续。那间出租屋开始分崩瓦解，一块块碎片洒满了路面，每一块都装了一个回忆片断。

走过去，就像走过那些年流逝的时光。