眼前的女人样貌更憔悴了，而自己也长高了，到了上小学的年纪。

搬到新的地方，完全陌生的城市和小区，不再是小镇上一间老旧的出租屋，而是高楼之中火柴盒似的小小一个套间。虽然也是租来的，但是大门是不锈钢做的防盗门，锃亮崭新，比曾经的那扇铁门耐看多了。

自从他到了学龄，女人终于愿意让他上学，也第一次牵着他在大白天走出住所。

那句口头禅女人很少再说。

因为他已经学会沉默，不需要一遍遍提醒。

学校是一个相当喧闹的地方，校门口往来的车流，奔跑跳跃的同龄人，维持秩序的老师，零零碎碎的声音从四面八方潮水般将他掩埋，他像一个刚刚从默剧里走出来的人，耳朵嗡嗡作响，无形中涌上来一股窒息感。

这一切很陌生，陌生到一种令他惧怕的境界，冷汗不停地从手心里冒出来。

不过没关系。

只要不说话，不出声就好了——女人一直都是这么教育他的。

“你叫什么名字？”和蔼可亲的班主任弯下腰，微微笑着问他。

半晌，他慢慢抬起眼睛，对方好奇打量他的目光犹如芒刺，逼他立刻把头低回去，朝女人迈了一步，半个身子藏在她的长裙背后。

“他叫沈雁。”女人回了一个社交笑容，代为回答。

“沈雁，”班主任照念一遍，继而转向女人道，“您的孩子似乎非常害羞呢。”

从他的角度看不见女人脸上的表情，但是她握着他的手一瞬间捏紧了，他几根指骨都勒得发疼，却仍然一声不吭，只是忍。

“他不是我孩子，是我侄子。”女人的语气又硬又直，没有一点弹性，“我哥和我嫂在外地工作，没时间带孩子，就寄养在我这里。”

“啊，是这样吗？”班主任下意识看向他。

这时候女人侧过头，顺着班主任的视线低下去一动不动盯着他，手腕一使劲，他的身体整个被她往前拽了拽，忍不住磕磕绊绊回到班主任面前。女人张开嘴，面无表情地催促：“说话啊，快说对。”

说话。

他第一次听见女人这样吩咐，眼睛睁大，茫然地眨了眨。

侄子，哥哥，嫂嫂，外地，工作。那些都不是他的情况——原来，他在扮演“别人”的时候就可以说话了吗？

“对。爸爸妈妈很忙，在工作。”声音低得几乎听不清，一字一顿，可总算是说了出来。

“原来如此。”班主任见他开口，便笑盈盈地摸了一下他的头，以示安慰。

女人似乎对他的回答十分满意，容许他再次静悄悄地退到她裙子后面。

于是，他白天扮演一个与他同名的陌生人，晚上回到家中，又恢复成那个不说话的，真实的沈雁。

来到这座城市之后，女人染上了酗酒的毛病，有时候半夜两三点才回来，酒精上头了便会闯进房间用力摇醒他，又哭又闹，把他桌上写好的作业撕得粉碎，接着歇斯底里地问他一些他不知道答案的问题。

譬如“你为什么长得那么像你爸”。

譬如“如果没有生下你，我是不是就能回到过去，重新做人”。

但是最难答的一道题，是“你为什么说话不能让你爸听见，让他离婚，让他马上过来名正言顺接我们进门”。

他不知道要怎么说话才能让他那位从未见过面的父亲听见，并且按照女人说的去做。因为他是真的“沈雁”——真正的他说的话，是不会有任何人想听的。

女人也没有听。

不但没有听，甚至有一次醉得太厉害，突然发狂，用被子死死捂住了他的头。

那是一个容不下任何光线的凌晨。睁眼所见，惟有一片漆黑。

他的整颗头被女人罩在棉被底下，呼吸无比艰难，气管险些被激烈进出的气流刮伤。他本能地伸出手不断去推揉，挣扎，然而摸到的只有一面无边无形、无可撼动的实心墙。

力气渐渐到达极限。