“所以我们做情人，你会觉得压力很大吗？”贝浩图握住了他的手，他的声音很低，窗外暴雨倾盆，他要说的话让他的心口很疼，他几乎要说不出来了，“你还记得咱们在海边的那次吗？天下雨的时候，你在屋里弹钢琴，旋律很慢，很悠闲……”唐楚一笑了，转过头来，贝浩图的眼睛在昏暗的室内很亮，又像是压抑着什么，局促地笑了一下又继续说，“楚一，我不想失去你，不想没有你……如果你也喜欢我的话，如果我不是最大的问题，那别的都可以慢慢解决。我不知道你怎么想，但是如果你只是觉得跟我太亲密就会压力太大，我可以不缠着你，我可以不像以前那样天天都在你眼前晃，只在你觉得放松的时候，我们才约会，一起吃个饭，或者干点什么事都可以，平时不见面……也可以，放假的时候，偶尔一起去没人的地方度个假，行吗？我保证，你不在的时候，我也绝对不会去跟什么女生多说话，我会耐心地等，等你有时间的时候。至于那些事，你不想让我知道，没什么大不了的，谁都可以有秘密，谁都有权利选择说还是不说。你不说我就绝不去打听，等你想告诉我的时候一定要告诉我，我会帮你分析，告诉你那都不是个事，都不要紧的。”
“撒谎。”唐楚一轻声说，他看着贝浩图的眼睛，“有一天你会不再等的。谁愿意等啊？等来等去，也不知道下一次是什么时候，或许间隔的时间越来越长，或许再也没有了下一次，那也说不定。”
贝浩图重重地呼吸了一声，听起来像是鼻子堵塞了，“那你说怎么办呢？你就是不想要我了，是吗？那我再退一步，就当朋友，行吗？你也不能再不跟我见面啊。”
“别说了。”唐楚一受不了贝浩图的那种可怜。
“你觉得我特别肤浅幼稚，所以不足以信任。”贝浩图说，“那你也不用躲开再不见面——是因为你也喜欢我是吗？那就做朋友吧，让我看见你，我看见你的时候心里是爱你的，知道你也爱我，这样也行。我一直以为你不太喜欢我，‘不太喜欢’这种感觉能维持婚姻，却没法维持恋情，我们本来就不会有婚姻，所以我想那么将来肯定会分开的，我就想知道你离开我以后，我会怎么样，所以我去相亲了，是，我犹豫了，我混蛋了。我本来以为你不会太在乎，可是我没想到那天你会那样难受。我才知道自己很蠢，那天晚上，我发誓我绝不离开你，绝不因为我而让你伤心难受。你原谅我了，然后又是袁伟杰，你说要跟他在一起，所以要跟我分手。我确实很迷惑，我想不明白，只能以为，你那天那么难受不是因为伤心，而是因为袁伟杰曾经背叛过你，所以你不是爱我，只是不能容忍背叛这种事。”
“你这种白痴，竟然还会想这么多。也对，你本来就是粗中有细，看着糙得很，做事却常常有出人意表的细致。我真是白认识你三年了，什么都不知道……”
贝浩图也笑了，“我们两个多不一样啊。我们两个看事情，差别大的就像两个星球的人。比如说，你觉得你气死了你爷爷，可如果我是你的话——我会觉得，我爷爷是心疼我心疼死的，他怎么可能跟我生气呢？那我以后，如果要虐待自己的话，就会想起来我爷爷在看着我呢，他还会心疼，我不能让他在天上还难受。那么，我就算是不想对自己好，也会好好对待自己。能笑的时候，我就会笑出来，为什么不敢笑呢，我开心不是在犯罪，是在安慰我爷爷。”
窗外的闪电没有停止，雷声隆隆，屋里贝浩图的声音温柔而缓慢，唐楚一的鼻音很重，渐渐止不住抽泣，贝浩图的一只胳膊搂着他。“真的吗？”他孩子气地问了一句，贝浩图点头，“真的，人人都是这么想的，你不这么想，你不痛快，不是你心胸狭窄，而是因为你是个一条道跑到黑的傻瓜，只要最开始认了一个理儿，你就不知道转弯了。你不相信？那就比方说玩吉他的小男生那么多，为什么只有你能玩的尽人皆知，因为你能一条道跑到黑啊，这股劲儿有几个人能赶上？”
唐楚一沉默了，贝浩图搂着他，轻轻抚摸，“人也不能想着，如果过去怎么怎么了，现在怎么怎么了。哪就太复杂了。我要是问你，如果过去我没遇到你，没人知道我耳朵有问题，我听不到就学不会说话，今天像个智障一样在农村放羊，遇见了你，你会多看我一眼吗？还有，你担心我会像看残疾人一样看你？如果再过十年，我逐渐耳聋，那个时候我就是货真价实的残疾人了，晚上你要跟我说句话都得开灯，你说那个时候你烦不烦？你琴弹那么好，身边却守了头牛，你说那你什么心情？”
唐楚一翻过身来，“再过几年医生肯定有办法的……”他停住了，“这就是我自私的地方，总觉得自己的事是个事，别人的事都不是个事。我们不能相处，其实都是我的错……”
一个大雷打下来，屋里屋外霎时一团漆黑，唐楚一和贝浩图面面相觑，停电了。雷声渐渐远了，可是大雨依旧，最后贝浩图说了一句，“太好了，总之今晚你肯定回不去了。”
“我就没怎么想过，你会受不了我耳聋。我总是觉得，你那么好，本来就不太世俗，又重感情，如果我的耳朵聋了，你可能会很心疼我，对我会很好。”贝浩图笑着坐了起来，“你是不是很看不上我这个瞎乐观劲儿？”
唐楚一拉住了他的手，“你才不会聋呢。”
“心疼我了？”贝浩图在黑暗里嘻嘻地笑了，才像以前的贝浩图，隔了一会儿，“就这么定下来了，我们当朋友吧。你不要走了，你去哪我也会去哪的，折腾来折腾去太费事了，你就待在原地吧。”
唐楚一在黑暗中沉默着，躺在床上，借着窗外的微光看着贝浩图。
后来，雨停了，不知哪个假期留校的学生在停电的夜晚弹着木吉他，弹的不好，断断续续的。唐楚一和贝浩图坐在窗口，窗外的地上一片黑暗，天空晴朗的没有一丝云，电力暂时中断了一切，所以这里只有星空，虽然从未离开头顶却久违了的星空。
“认得星星吗？”贝浩图问他。