他也没说话。唐楚一距离他这么近，那是种很奇怪的感觉，就像是他们过去三年也没这么近过，因为太近了，他不敢随便说话，不敢随便动作。唐楚一在手术之后就很放松，突然很放松，可他总觉得唐楚一有些姿态是故意做出来的，他感觉到唐楚一把自己扯得太长了，这么勉强坚持着，或许会因为突然触发了什么而像弹簧一样“啪”地一声缩回去。

可是唐楚一抬起眼睛看他，他一瞬间就忘了自己刚才所有的思维轨迹，唐楚一的眼睛真漂亮，而且就那么看着他，眼睛里甚至都带了一点笑意，他的心跳就时快时慢地折磨着他，他转不开视线，着迷了似的看着唐楚一，脑子里迷迷糊糊的，已经再没有什么成体系的思维。右手边的窗户吹进夏日的微风，吹的人醉醺醺懒洋洋的，唐楚一修长的手指攥着他的笔，在他的书背后画了许多横竖线，贝浩图看着，他画完了横竖，在中间打了个叉，贝浩图笑了，接过笔来。下五子棋么，就像回到了中学，如果中学都是这样跟唐楚一一起度过的，那……

唐楚一很快就赢了，贝浩图的脑子想的东西太多了，而且都飘渺得很，所以输得很快。唐楚一脸上的笑容淡了，“你不喜欢跟我玩……很多东西，是吧？换句话说，我总让你不开心。我甚至都不知道你到底喜欢什么……现在做朋友了，其实可以好好地聊聊……所以，你喜欢什么？”

贝浩图想说“你啊”，但是没说出口，他知道自己已经轻浮得够讨人厌了，唐楚一并不喜欢他这样的人。他低下头，除非对方是外人，否则他确实不习惯认真说话，他也不太善于总结自己，所以要想一想，“喜欢……开我爸的……破驴，还有涂涂鸦，还有……”

“你在哪学的画画？你那可不是随便涂鸦的等级？”唐楚一打断了他的话。

贝浩图挠了挠头，“小学六年级开始学的，我是美术特长生，高考加过分。”

唐楚一闭上了嘴，他从来也不知道贝浩图是美术特长生，怪不得米非经常来找贝浩图帮忙做美工，看来米非肯定是知道的，那自己……

“怎么了？”贝浩图低头看着他，“是不是太累了？你还有黑眼圈呐，这几天都没睡好？”

唐楚一没敢抬头，这个距离，抬头就会撞在贝浩图的脸上。他甚至都能闻到贝浩图身上那种舒服的味道，那个味道曾经让他闻到就开始犯困，他现在也只能拼命克制自己，不然他就会忍不住……想要抱住贝浩图。

“你爸的驴是什么车？”他终于想出句话来，抬头看到贝浩图的脸色一瞬间有点怪，连忙开一句玩笑，“拖拉机？你的驾照是非农用车的吧？”

贝浩图笑了，“不是。”忍不住胡诌八扯，“真是驴车，我赶车的技术很好——又不用驾照。”他看着微笑的唐楚一，忍不住又说，“什么时候跟我去我家玩，虽然破山没有南方的山秀气，水也不媚——尤其冬天河上都能轰隆隆地跑拖拉机，但是要去北方就一定要在冬天去，天虽然冷，可是冰冷干燥的空气呼吸到肺里异常的舒服，外边冷得痛快，回到屋里一下子又热得冒汗，还是很痛快……”他的话停了下来，转开了视线，又看着窗外，“冬天里突然回暖的时候如果下雪就会有雾凇，于是天上、地下、远山、近水全都是白色，天地间突然广阔无垠。”

“那种感觉很孤独吧？冰冷单调的世界。”

“怎么会呢？那不是单调是广阔，那是很痛快的感觉，那种广阔会让人心跳加快，亢奋不已。只有一个时候会让人觉得有些安静，下午四点的时候北方就到了傍晚，鸟群从头顶飞走，万籁俱静，天渐渐变黑，月亮又在这个时候升起，雪地变出一点银蓝色，远处炊烟升起，而你还在路上，还没赶回家……不过那也不是孤独，只是有点安静。”贝浩图说。

唐楚一想起了大一时的年三十，他在游戏里，跟贝浩图在一起，在冬天的山谷里坐着，月亮从松树后升起，银蓝色的雪谷。他的鼻子有点酸，他太不喜欢贝浩图说安静的感觉，他宁愿贝浩图又吵又烦人。他的腿微微地动了动，膝盖贴在贝浩图的腿上，贝浩图没有察觉，还在看着窗外，和窗外那个闷热的夏天。

唐楚一有点热，那是种隐约的烦躁，他捋起了袖子，贝浩图感觉到了他的这个动作，惊异地猛转回头来看着他……裸露出来的胳膊，唐楚一除非上床否则从不会露出来的胳膊……他就像强迫症一样地去看唐楚一的左手腕，只不过，那里没有露出来，一只从来也没过时现在又开始流行的带着铆钉的皮腕带遮住了伤疤。贝浩图愣住了，呆看着唐楚一的手腕，唐楚一笑出了声，“我在衣柜里发现的东西，是你的吗？”

贝浩图忍不住笑了，“只有咱们两个人用的衣柜，不是你的就是我的，还能是谁的？”

“那可不一定，我发现的就是我的。”唐楚一笑了，说的很自然，贝浩图相信在他的记忆深处，七岁的唐楚一在乡下抢他东西的时候肯定也这么说过。