“你只是，借住，又不是……佣人。”

少年闭了闭眼，被雪白肤色映衬着的睫毛愈发卷长：“我会帮你，尽快找到你的家人。”

室内短暂地安静了一会儿。

少年像是疲惫到昏睡了几秒，片刻后，才轻眨眼睫，说。

“你可以叫我柠檬，小柠，安安……或者你想叫什么，都可以。”

床边的男生沉默了一瞬，他抬眼，罕见的冷绿双眸望向了窗外的回廊。

“夫人……阿姨。她在哭。”

少年虚弱地轻喘了一会儿，才说：“让她哭吧。”

他艰难地长吸了一口气，呼吸声微微变了调，仿佛也染了鼻音。

“以后就……不难受了。”

少年音色清软，声音却轻得如同梦呓：“我任性一点，他们就不会心疼了。”

片刻之后，他才睁眼，湿漉的眼眸漂亮至极。

被他全心注视着，便让人觉得仿佛陷入了一个甜美的梦境中。

可是少年却在说：“你也不要喜欢我。”

“因为我……总会走的。”

记忆把过去的时间流速拖拽拉扯，少年们转眼间抽条长成，可那深刻于每一个日夜的彻骨疼痛，却都全然真实地发生过。

瞒过父母，躲着哥哥，故意推拒，假装任性。

真正见证了时小少爷最多疼痛的人，反而是和他一同长大的另一个男孩。

“咳、咳唔……咳、咳咳！”

连续的呛咳撕扯出剧烈的疼痛，无意识被打湿的苍白面容被轻轻按在了熟悉的怀里。

“没事，他们都出去了。”

只有在熟悉的薄荷气息里，在这个人面前，不用忍。

少年咳着咳着，忽然虚弱地笑了一下：“可是……还有你。”

男生低声说：“我没关系。”

“薄荷，”少年轻声叫他，“我打扰你，好多。以后我走了，你会不会，花很久……才能忘记我？”

他被男生轻轻抱紧，额头贴着对方清瘦的颈侧。

体温传递过来，温暖得仿若永远。

“不会。”男生说，像保证似的回答，“很快。”

少年这才肯松口气：“嗯。”

他眼睫轻眨，睫毛轻轻蹭过男生的皮肤，还忍不住要确认。

“我在你心里，占多少地方？”

男生沉默了好一会儿，才道：“没有很多。”

他说：“没有很多，只有小小一个。”