时清柠摇头，喉结缓慢地动了一下，咽下了喉咙里干涩的嘶痛。

他声音如常地说：“妈，我先把水拿上去了。”

“好。”时妈妈不忘叮嘱，“你们俩休息记得把被子盖好，饿了随时……”

后面的话，走上楼的时清柠其实已经听不真切了。

他一步一步地缓慢上楼，放轻动作，推门走进了卧室。

房间里光线依旧很暗，床上的男生似乎又睡下了。

这给了时清柠一点聊胜于无的慰藉，但在黑暗里，时清柠依旧必须在喉咙里一遍一遍默念着“放下水杯”、“放好蜂蜜”，才能控制着自己一步一步做好动作。

才能确保他在心神恍惚地状态下不发出动静、吵醒床上的柏夜息。

可是饶是如此，在安静无声地坐到沙发上时，时清柠依旧被扑面而来的窒息感径直淹没了。

他听见自己的耳边震声作响，分不清是翻涌的血液还是拧缩的骨骼。但真正扭曲着沉沉压下来的其实是面前这整个世界，这般荒诞又怪异。

让人无处着手。

无从应对。

面前的暗色有如幕布，尚未能仓促地盖过现实、提供遮蔽，就已然开始了无声的播映。

场景变换纷繁，被遮掩的细节终于开始层层浮现。

在这种时刻，如此清晰。

如此残忍。

旧日的病房里。

消毒水的味道冰冷刺鼻，床上的躯体单薄纤瘦，室内的静谧忽然被刺耳的破碎声打破。

“啪！”

药碗重重摔碎在地。

“出去……咳、咳！”断续的声音虚弱无力，却依然在咬牙发着脾气，“我说了……你在这儿我睡不着！”

“好，好宝贝，你别生气，妈妈先出去。”

年轻的时妈妈匆忙起身，顾不得收拾药碗，只能一步几回头地离开了房间。

直到关门声起，床上纤弱的少年才猛地弓起背脊，被猛烈袭来的疼痛压得蜷缩颤抖。

室内充斥着艰难的喘息。

地上洒着破碎的杯碗，褐色的药汁蜿蜒流淌，这个时候一向没人敢在小少爷气头上进来收拾——所以他才能毫无遮掩，清晰展露出自己的痛苦。

直到门边轻响，有人悄无声息地走了进来。

床上少年猛烈地呛咳了几声，泪眼朦胧地抬起视线，他看见一个同样少年模样的高瘦身影走进来，默不作声地收拾着地面的狼藉。

收拾完，男生才直身，看了看床上沉重喘息的少年。

他低声开口：“二少。”

话却被少年虚弱地打断了：“不用，这么叫我。”

“没什么，少爷……不少爷的。”

唇无血色的男孩卧在床上，面色比天鹅绒的床单更加雪白，说话间，他单薄的胸口艰难地起伏着。