“怎么会？”沈文昌面上惊奇了，心里的楼梯却登时铸好，人缓缓走到地上，脚踏实地，安稳了。

“我总觉得她昨天还在参加读书会。”白珍躺回摇椅里，夹烟的手垂在摇椅下。沈文昌现在是个听故事的心态，把蚊香盘踢到阳台上来。他的影子被屋里吊灯照出来，铿锵的横在瓷砖上，却又混着一圈圈荡漾的电风扇阴影，像回光返照前的走马灯。

白珍在走马灯里讲一个亡魂的故事。

“她先生在外面养舞女，居然要带到家里来。她和我哭，我劝她离婚……现在离婚不算什么的。她家里人不让她离，让她和我断关系，讲我毁人婚姻。她也怕离了从今往后要做黑人……其实现在离婚不算什么的……”

“那时筱家一出事，立刻就让她结婚，生怕别人知道她恋过筱为。其实谁不知道……可筱家和她又有什么关系。”

“她用她先生的剃须刀片，人泡在浴缸里。眼见人要不行了，要送到医院去，他先生还拦着人不让进浴室，要老妈子进去给她穿戴整齐。”

“我有时候想……或许这就是命运，都是突如其来的。仿佛昨日还在欢笑……我大哥哥二哥哥也是，茜茜也是……甚至是筱为……文昌，我有时候觉得你残忍。”

“嗯？”沈文昌并不反驳。

“她永远爱着筱为。”

“珍珍，你不讲道理，她不爱筱为，就不会自杀了吗？”

“她不爱筱为，就不会知道爱情的模样。无知的人总是最为坚强。”白珍对着夜雨幽幽讲起。雨下是墨绿的花园，是黑暗的深海。沈文昌抽掉她的烟，反手扔到深海里。

“她不爱上筱为，也会爱上别人。该知道的滋味，总是会知道。”他抱起白珍，白珍蜷缩在他的怀里：“杀筱为的不是我，是国家机器。”

“该死的时候，也总是要死的。”他心里想。

“文昌，我爱你。”白珍哀伤的讲到。

“我也爱你，珍珍。”沈文昌无限温柔的回答她：“你不要怕，你我都知道爱情的模样。”

白珍深吸一口气，什么都没有说。沈文昌把她放到放到床上，开出橙色的灯。她的面容被镀上一层灯光，像一具墓碑上的铜像，目下有铜绿，是一种凄然的美，独自沉默在雨中。

有一段时间，沈文昌喜欢逛公墓，在一个远离家庭，远离社会的寂静之地，与石像亡者为伴，看一整天的书。他看墓碑，像女人看橱窗，都抱有一种猎奇的心思，不过更为隐秘。于众多的先考先妣中见到一个夭亡少女，会隐隐的兴奋，因为看到了稀少的新情节。