走到清源大门的时候，天已经黑透了。

门打开，暖气扑面而来。走廊里的灯还是忽明忽暗，暖气片上的手套已经被人收走了。食堂方向传来说话的声音，夹杂着筷子和碗碰撞的声响。

林晚棠站在走廊里，把冻硬的围巾解开，挂在门口。

“我去找林小北。”她说。陆泽看了她一眼。“药。”

一个字。他说的是药品的事。

林晚棠点头，转身往仓库走。走到仓库门口，她停了一下，回头看。

陆泽已经走了。走廊空荡荡的，只剩下灯泡在头顶明灭。

她推门进去，反手锁上。

空间在意识边缘打开，恒温十五度的空气包裹上来，她脸上的霜开始融化。三千平方米的货架之间，她快速走过药品区，拿了两盒消炎药、一盒退烧药、三支冻伤膏，用布袋裹好，塞进背包最底层。

从空间出来的时候，走廊里的灯正好灭了。

她在黑暗里站了一秒，背靠着仓库门，呼出一口浊气。安全区。方宁。柴油。电台。

这些事在她脑子里排成一条线，清晰地指向同一个方向——末世里第一次出现了真正的合作。

不是以物易物，不是互相试探。是并网。是两个据点之间的信号覆盖。她往食堂走。

推开门，热气裹着饭菜的味道涌过来。林小北蹲在角落调试电台，橘猫趴在他膝盖上，尾巴搭在他手臂上，毛色从橘黄变成了深灰。灰了。

意味着明天的温度还会再降。

林晚棠走过去，在林小北旁边坐下。

“明天跟姐去趟安全区。”

林小北抬头，眼睛亮了一下。“电台并网？”“对。”

他没再问别的，低下头继续调频。手指拧旋钮的动作已经十分熟练，和三个月前那个只会哭着找姐姐的小子完全不一样了。

橘猫从林小北膝盖上跳下来，蹭到林晚棠脚边，把下巴搁在她鞋面上，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，听起来闷闷的，像预警什么。

林晚棠弯腰，把猫捞起来放在腿上。

猫的毛从灰色又慢慢变回了橘色。

食堂里有人在盛饭，有人在聊天，有人把椅子拖出声响。陆泽坐在靠门口的位置，手里端着碗热水，没喝，热气升起来蒙住了他的脸。

林晚棠收回视线，低着头摸猫。明天的事明天再说。

今晚柴油多了五十升，药品少了四盒。账面上划算。