之后的几个月，噩耗如同渐起的秋风，一阵紧似一阵，寒透人心。

岳父终究是倒下了。

起初还能让人搀着到院子里晒晒太阳，后来便渐渐离不开床榻。

药香替代了往日屋里的炊烟气息，苦涩的味道日夜弥漫。

张守仁和雅君往陈家村跑得越来越勤，后来索性时常一住便是好几日。

端药送水，陪侍在侧，看着曾经在他们夫妻最为艰难时，总是默默伸出援手的老人，被时光与病痛一点点吞噬了往日的精气神。

那种眼睁睁看着至亲生命流逝却束手无策的无力感，沉甸甸地压在张守仁的心头，连呼吸都带着重量。

往日庄中的喧闹锣鼓，此刻回想起来，遥远而不真切。

岳父陈家渊的嘴唇轻轻翕动，吐出几个含混不清的音节。

这位陈家村的老秀才，虽非显赫世家出身，却凭着一生诗书传家，在村里备受敬重。

此刻，他的目光却努力地、牢牢地聚焦在女儿女婿的脸上。

那眼神里有一种近乎执拗的急切，像是有千言万语，非说不可。

女儿雅君早已俯身凑到父亲唇边，泪水无声地顺着脸颊滑落，滴在床褥上。

张守仁紧紧握住岳父那只枯柴般的手，掌心传来的只有冰凉的触感和细微的颤抖。

他不紧不慢的一字一句道：“岳父，您慢慢说，我和雅君在这儿，听着呢。”

陈家渊的眼珠微微转动了一下，仿佛凝聚了全身残存的力气，声音终于清晰了些许，却依旧气若游丝：

“守仁……雅君……你们……听好……”

接下来的时光，成了一段记忆与生命火光之间艰难而温柔的传递。

岳父的话语断断续续，如同风中残烛，明灭摇曳，需要倾注全部的心神去聆听、去拼接、去领悟。

他先是念及自己的妻子苗翠兰，那个与他相伴一生、默默操劳的女人。