三日停轮值，改集灶共煮。月咏指向新搭的九口灶，每户派一人监火，重学辨柴、控温、察烟三法。她转身时，瞥见人群后排有个佝偻的烧火老汉正往灶里添柴，灰布帽压得低低的，火不是神，是手艺人。

那烧火老汉正是叶辰。

他蹲在最边上的灶前，枯藤在灶膛里噼啪作响。

有个系着蓝布围裙的少年凑过来：阿公，您怎么先放枯藤，又插松枝？

枯藤引火快，松枝油性大，能让火势起来。叶辰用火钳拨了拨，又压上半湿的柳条，最后得用湿柴压一压。

湿柴容易灭灶啊！少年急了。

叶辰抬头，眼角的皱纹里浮着笑：火太急，烧的是柴；火太缓，烧的是心。

人慌的时候，就该给它一点拖累，让它慢下来想想——到底为谁烧。

少年愣在原地，看着灶膛里的湿柴腾起淡青色的烟，慢慢裹住松枝的旺火。

他没注意到，烧火老汉的掌心早已冻得通红，指缝间渗着血丝——那是昨夜在野坡拾柴时，徒手掰断结冰的树枝留下的伤。

与此同时，三议厅的文书库里，小铃正翻着泛黄的《炊政档案》。

烛火在她眼下投出阴影，当翻到归炊节前夜的物资发放记录时，她的指尖顿住——贫坊领取的净火粉，发放人一栏写着。

提审张九。她合上档案，对门外的卫兵道。

地牢里的张九还穿着文书吏的青衫，见小铃进来，反而笑了：你们废了神坛，可人心怕冷！

我不造神，我造需要神的因——

所以你往净火粉里掺寒髓粉尘，让灶火熄灭，好让百姓想起旧祭司的？小铃打断他，指尖敲了敲案上的《炊误录》，知道为什么判你抄这个吗？