叶辰望着永安城方向，炊烟像无数条柔软的线，把千家万户连在一起。

他摸了摸女孩的羊角辫，轻声道：“做过很长一段时间……但现在，轮到别人了。”

晚风突然起了。

脚边的铁锅“嗡”地轻震，锅底积灰竟缓缓挪动，拼出个歪斜的“晓”字。

可还没等叶辰看清，远处传来孩子们的笑声——一群提着饭篮的孩童跑过荒坡，小靴子“哒哒”踏在积灰上，“晓”字瞬间碎成星点，被风卷着飘向炊烟里。

“阿姐！等等我！”小女孩追着伙伴跑远了，食盒在她手里晃出丁零当啷的响。

叶辰望着她的背影，忽然听见风里飘来几句模糊的对话：“听说南镇的灶火昨夜灭了三次？”“可不是，李婶家的锅还裂了道缝，米全漏进地缝里了……”

他端着碗的手顿了顿。

归炊节的余韵还在空气里浮动，可风里似乎多了丝异样的腥甜，像某种腐烂的草木混着焦糊味。

叶辰低头看了眼自己的铁锅，锅底的积灰不知何时又聚成了几簇，形状像极了——

“阿辰！”

月咏的声音从坡下传来。

她解了围裙，发梢沾着粥粒，正提着食盒往坡上走。

叶辰笑了笑，把碗里的粥喝了个底朝天。

风卷着炊烟掠过他们身侧，将远处的议论声揉碎。

“听说归炊节过后第七日，永安城外三镇接连上报‘灶疫’——”

“什么灶疫？”

“说是灶火无故熄灭，陶锅自行开裂，最邪门的是……”

声音被风声截断。

叶辰望着月咏越来越近的身影，把没喝完的半片图卷轻轻埋进了锅边的土里。

春山渐暖，归炊节的粥香还在飘。

而在更远的地方，有灶膛里的火星突然明灭不定，像某种沉睡的东西，正缓缓睁开眼睛。