柴火点燃的瞬间，暖意撞碎了寒气。

月咏站在火圈中央，雪花落在她肩头，很快被热气融化：他说过要一起活下去，不是一起来做梦。孩子们的脚步慢了，有个扎红绳的小姑娘抬起头：可...我梦见他摸我的头了。

那他肯定说，月咏蹲下身，与小姑娘平视，该起来添柴了，不然粥要凉。

三更时分，锅气腾起的雾霭里，真有个戴面罩的影子掠过。

孩子们踮起脚去抓，却只接住一手蒸汽。

有个男孩在掌心写了，另一个女孩接了，歪歪扭扭的字迹混着水汽，在雪地上晕开一片温暖的模糊。

次日清晨，锅底结霜。

月咏蹲下身，用指尖拂去霜花——梦里吃饱，不如醒着添柴，十二个小字在晨光里闪着光，像谁用锅底灰一笔一笔描上去的。

极北新生地的岩层在陈七的矿灯里泛着幽蓝。

他举着灯，光线扫过岩层夹缝时，一块石板突然映出微光。他喝住凿岩的工匠，伸手将石板抽出来——上面的符号他太熟悉了，和叶辰当年在矿洞石壁上涂画的密码，连笔锋都像。

他在帐篷里熬了整夜。

密码本翻到第三页时，铅笔突然断了——火种在锅，四个小字跃然纸上。

陈七的手一抖，石板突然腾起火焰。

那火没有温度，却烧得极快，转眼间只剩一堆灰烬，在桌面摆出个沙地圆环的形状。

他坐在行军床上，望着那圈灰烬。

窗外的风雪不知何时停了，一道晨光穿透帐篷缝隙，正照在圆环中央。

他摸出日志，笔尖在空白页顿了很久，终于落下：他不是神，但他算到了我们会以为他是。

合本的刹那，风掀起帐篷一角。

陈七看见远处雪坡上，有个拾柴的孩童正把什么塞进怀里——是块从永安遗址带回来的陶片，在阳光下泛着暖黄的光。