春寒未褪时，南方青禾镇的晨雾里飘着甜腻的米香。

月咏裹着青布衫穿过石板街，袖口沾了露水，却在看见街角那堆焦黑瓦砾时顿住脚步——那是三天前被信徒连夜拆毁的旧磨坊，据说原址埋着“零大人亲手烧的陶片”。

她摸了摸腰间的铜钥匙，那是租下街尾老阿婆家灶屋的凭证。

“阿婆，今日米够么？”她掀帘进院，正见白发老人往瓦罐里添水，竹筛里堆着七片或青或褐的陶片，都是信徒们“献”来的“圣物”。

老人抬头时眼里泛着浑浊的光：“这些娃子，昨儿半夜还来敲窗，说陶片要见光才灵。”

月咏蹲下身，指尖拂过一片刻着浅纹的陶片——纹路歪扭，分明是新凿的。

她想起三天前初到青禾镇时，药铺掌柜偷偷塞给她的纸条：“镇东老槐树下，有人用泥胚仿陶片，一片能换半袋米。”

“架锅。”她对跟来的暗卫低语，“把院儿里那张榆木桌搬到当街。”

第一日，瓦罐里煮的是白粥。

二十几个捧着陶片的信徒挤在桌前，盯着沸腾的米粒。

“怎么没字？”扎蓝头巾的妇人捏紧陶片，“我这可是从永安废墟挖的！”月咏盛了碗粥推过去：“尝尝，比你家的甜么？”

第二日，她往粥里加了野芹。

有个戴斗笠的汉子把陶片浸进粥里，捞起时米粒黏在陶片上，他瞪大眼睛：“有字！‘不’……”“那是米黏成的。”月咏递过木勺，“你刮刮看。”

第三日，粥里添了红枣。

孩子们围过来，有个小丫头举着半片陶片奶声奶气：“姐姐说，零大人会在饭里写‘不准饿’。”月咏摸摸她的头：“那要他看见你乖乖吃饭才行。”

第七日清晨，当院的榆木桌上摆了十片陶片——有真有假，在晨露里泛着暗黄。

月咏挽起衣袖，抓起一片往石臼里放。

“你疯了！”蓝头巾妇人扑过来要抢，被暗卫轻轻拦住。

石杵落下的瞬间，陶片碎成齑粉，混着晨露黏在石臼壁上。

“若他真在饭里，”月咏将十片陶片全碾成粉，倒入瓦罐，“那就让他尝尝百家味。”

炊烟升起时，镇民们围了里三层外三层。

月咏盛起第一碗，递给昨日还在兜售假陶片的汉子：“你先喝。”汉子手直抖，粥碗碰得牙齿作响。

第二碗给蓝头巾妇人，她捧着碗，眼泪啪嗒啪嗒掉在粥里。

深夜，月咏在灶屋收拾瓦罐，听见窗外有抽噎声。