他摸向胸口，那里贴着月咏绣的云纹，针脚歪歪扭扭，是她第一次学女红的作品。

“月咏啊……”他呢喃着，声音散在风里，“你说过要给我绣件新的，我总说旧的暖和……”

风沙突然大了，裹着细沙灌进领口。

他感觉有粒沙子落进左眼，刺痛让红光猛地一颤。

远处传来孩子们的歌声，是《笨人做饭手册》改编的：“灶要砌得方，火要烧得旺，一人暖肚肠，十人暖心房……”

“不准……饿死……”他拼尽最后一口气，说出这辈子最后五个字。

左眼的红光轰然炸开，像有人往黑夜里抛了把火星，刹那间照亮整面崖壁——

边军大营里，他分锅巴给新兵时，少年眼里的光；

月咏第一次煮热粥，瓷碗豁口上沾的米粒；

小铃抱着饿晕的孩子冲进灶房，发梢结的冰碴；

陈七举着破铁锅冲他笑，说“这能当盾牌”；

还有刚才那个背粮的少年，塞给他半块干饼时，耳尖红红的……

所有画面在红光里闪了又闪，像被串起来的灯。

等光芒散去，断粮崖的沙地上多了圈深深刻痕，圆溜溜的，像口没砌完的灶。

千里外的永安村，主灶里的火突然腾起蓝焰。

正在添柴的老妇吓得后退两步，却见灶灰慢慢聚成一行小字，被火光映得发亮：“现在轮到你们说了。”

风过断粮崖，卷着沙粒覆盖了那圈痕迹。

但很快，有早起的牧人路过，他蹲下来，用树枝在沙地上描着那圈印子——“这像口灶。”他说，“等开春了，我在这儿砌一口。”

而在更南边的某个山坳里，有个灰袍客靠在树桩上打盹。

他后腰的云纹补丁被露水打湿，却还能隐约看见针脚。

远处传来炊烟的香气，他动了动鼻子，慢慢睁开眼——左眼的红光已经熄灭，可眼底有什么东西，比光更亮。