因为神不会走。叶辰的铜凿停在半空，而我会。

月咏是在黄昏时来的。

她提着个青瓷瓶，瓶身凝着层白霜，里面装着太阴灵体凝结的忘川露。

可以抹去他们的执念。她将瓶子放在灶台上，但...可能会连带着抹去他们被救时的温暖。

叶辰望着瓶中晃动的液体，想起老乞丐说的站好了吃饭，想起王大壮碗里黏成一团的粥。

他伸手覆住月咏的手：当年我们救他们，不是为了让他们忘记疼，是为了让他们记得怎么止疼。

月咏垂眸笑了，指尖轻点瓶口，露水滴入灶边的水井：那便让他们在梦里，多看看自己给别人盛饭的样子。

陈七是连夜摸进灶房的。

他扛着口破铁锅，身上还沾着炉灰：老子今天在明炉堂砸了三个来送考证费的！

说什么研究零使君的锅印能成大师，放他娘的...

他的声音突然低了下去，从怀里掏出本破本子塞给叶辰：但...我抄了点你当年教我的废话。

什么咸了别骂锅巴焦了说明用心，塞给那些老东西了。

叶辰翻开本子，字迹歪歪扭扭，是陈七的学徒体：你要找的人，早就把话烧进饭里了。

数日后，叶辰在荒原生火。

他特意选了块平整的沙地，对面摆着副空碗——这是他和月咏约好的暗号。

嚼着干粮时，他突然觉得后颈发凉。

回头望去，沙地上多了行小字：我知道你是谁，但我不会再看了。

字迹歪歪扭扭，像是用树枝划的。

叶辰怔了怔，将最后半块干粮分作两半，一半放进对面的碗，一半撒向风里。

夜深时，沙丘后传来噼啪的烧纸声。

火光里，他看见个熟悉的身影——是十年前被他救下的小乞丐，如今已蓄起了胡茬，怀里抱着本烧了一半的《零神行录》。

爹，那是什么？小男孩拽着他的衣角。

是...是本旧书。男人抹了把脸，将最后一页丢进火里，以后，咱们自己写新的。

风卷着火星子往南飘，飘进永安村的方向。

主灶的烟囱里，炊烟正缓缓升起。

谁也没注意到，灶膛里的火苗突然颤了颤，在锅沿投下道模糊的影子——像是个圆圈，又像是个字。