回弯口的风裹着松针香撞进灶房时，叶辰正用木勺搅着第三锅杂粮粥。

铁锅里浮着金黄的玉米粒，他手腕压得很低，木勺刮过锅底的节奏比前日慢了三拍——第一拍刮左沿，第二拍绕中心，第三拍在右角多停半息。

米粒在沸水中翻涌的轨迹，被他用余光烙进脑子里。

老叶，歇会儿？挑水的老张头晃着空桶进来，浑浊的眼睛扫过他沾着粥渍的灰袍，这粥稠得能立住勺，够三十个运粮汉垫肚子了。

叶辰垂眼笑了笑，木勺继续搅动：稠了好，走山路的人要顶饿。他没说后半句——这是前日那个戴斗笠的瘦高个最常搅的节奏。

那人总在寅时三刻来，蹲在灶边看他搅锅，斗笠边缘垂下的麻线扫过青石板，扫出一道浅痕。

日头西斜时，灶房外的桦木杆上挂起了饭已熟的草标。

运粮队的糙汉们端着碗呼啦啦涌进来，蒸腾的热气里，叶辰数着最后一勺米落进空桶——今日用了三百六十四粒，比昨日多七粒。

老叶，你这搅锅的架势，倒像在算卦。扛粮袋的王大壮扒拉着碗底，突然咧嘴笑，我家那小崽子说，灶王爷搅饭时也是这样，一勺三转。

叶辰的手顿了顿，垂在袖中的手指轻轻蜷起。

他望着王大壮碗里黏成一团的粥，想起半月前在永安村主灶，月咏曾捧着他的手说：搅锅的力道要匀，像在给火讲心事。那时月咏的指尖还带着太阴灵体的凉意，现在他的掌心，倒先有了常年握木勺的茧。

深夜，灶火渐弱时，叶辰往灶膛里添了把湿柴。

噼啪作响的青烟腾起时，他猫腰钻进灶后的柴堆，枯枝扎得后背生疼——这是他第五次提前熄火，前四次，那个瘦高个都在子时二刻出现。

更漏敲过两下时，木门轻响。

月光从破窗漏进来，照见一道影子贴在墙上，比前日矮了半寸。

那人穿着补丁摞补丁的灰布衫，腰上系着根草绳，鞋尖沾着灶房外的黄泥——和三天前在灶灰里拓印脚印的那双鞋，泥点形状分毫不差。

声近了。

叶辰屏住呼吸，看见那人蹲在灶前，从怀里摸出张薄纸，轻轻覆在他今早故意踩出的脚印上。

手指蘸了口水抹匀纸张，又摸出块炭，顺着鞋印边缘仔细描。

锅沿的弧度...那人突然低声自语，手指抚过铁锅内侧，前日是左倾三度，昨日右偏半寸，今日...今日平了。他从怀里掏出个小本子，借着月光快速翻页，零使君在明炉堂教陈七铸锅时，说过锅心要正，火才不偏，原来搅锅的手要跟着锅心走。

叶辰的瞳孔微微收缩。

小本子上的字迹他认得——是陈七的学徒阿三抄的《控火手札》，半年前被他随手丢在灶台上的。

此刻本子边缘卷着毛边，显然被翻了千百遍，扉页上歪歪扭扭写着零神行录·搅锅篇。

那人又摸出块陶片，在灶灰里拓下木勺的压痕。

陶片上已经密密麻麻排着七八个同样的痕迹，每个旁边都标着日期：三月初七，勺尾压深三分；三月初九，勺头偏左半指...

直到更漏敲过三下，瘦高个才收拾妥当，将本子和陶片小心塞进怀里，转身要走。

等一下。