“让让。”

沙哑的声音从人群后传来。

一个背旧铁锅的佝偻身影挤进来，锅沿磕在青石板上，发出闷响。

他蹲在柴堆前，从怀里摸出块焦黑锅巴——边缘翻卷，沾着饭粒，分明是被反复烤过又收起来的。

小铃认出那锅巴。

三个月前祭坛上，就是这样一块锅巴点燃了集体意志之火。

老人把锅巴放在新制的滚轴机出火口下方，布满老茧的手缓缓转动木柄。

木槽摩擦的声响里，火星渐密，像撒了把碎星子。

锅巴边缘先颤了颤，焦黑泛出暗红，接着是橘色，最后“轰”地窜起尺高的火苗！

“火！火着了！”有人喊。

小铃望着火焰舔着柴堆，突然想起三个月前纸条上的字：“你比我更懂‘晓’。”她转头想谢老人，却只看见一道背影融入雪幕，旧铁锅在背后晃出半道弧光。

次日清晨，每家灶台都多了块陶片。

刻着简易滚轴图的陶片角落，有行小字：“火会丢，饭不会。接着煮。”

北境的驿道上，快马踏碎薄冰。

送急报的驿卒裹着皮裘，怀里的信筒封泥还沾着霜。

信上只有短短一句：“持火人陈三，连续七日无法引火；持火人李五，晨起咳血，言‘喉间像塞了块冰’……”

雪越下越大，山巅那道石缝里，有细不可闻的碎裂声，混着北风，往更北的方向去了。