春祭的鼓点还未完全消散，灵武大陆的街巷里已飘起新的议论。

说书人惊堂木一拍：各位可知，这晓组织第一口灶火是谁点的？

第一个盛饭的碗又是哪双手捏的？茶盏碰得叮当响，百姓们眼睛发亮——他们不再满足于零大人挥手平兽潮的传说，偏要把那团笼罩在晓组织上的迷雾撕出个窟窿。

明炉堂的打铁声震得房梁落灰。

陈七把最后半块共炊鼎残片甩进熔炉，火星子溅在他布满老茧的手背上，烫出一串红泡。什么神物？他抄起长钳搅动铁水，声音比炉火烧得还烈，当年晓组织教咱们建共炊灶，是要让饿肚子的人有口热饭吃！

不是让后人跪在破铜烂铁前磕头！

围观的匠人屏住呼吸。

那残片本是晓组织初立时，用边军熔了铠甲、百姓捐了铜盆铸的，后来被奉为供在祠堂。

此刻在陈七手里，却熔成一滩橙红的铁水，顺着模子淌进粗笨的铁锅。

明日挂到市集中央。陈七用锤子敲了敲新铸的铁锅，震得自己虎口发麻，让所有人看看，火是柴烧的，饭是手做的，哪来的神？

可他没料到，第二日清晨，那口铁锅下竟堆了半人高的香烛。

卖菜的老妇往锅里塞了把新鲜荠菜，挑担的汉子放了块压箱底的桂花糕，连最顽劣的孩童都捡了片梧桐叶垫在锅沿——他们说这是零之遗物，沾了仙气能保家宅平安。

陈七站在市集中央，盯着铁锅上缭绕的青烟，突然扯下围裙摔在地上。

布料扬起的瞬间，他看见街角卖糖画的老头正给小孙子讲：当年零大人用这口锅煮了三天三夜粥，救了整座城......

放屁！陈七吼得脖子青筋直跳，可话音被人潮吞没了。

他转身往铁匠铺走，靴底碾碎半截香灰，突然想起十年前在边军灶房，那个穿灰袍的年轻人手把手教他调整风箱角度时说的话：灶火要旺，得让柴和氧说上话。

那时候，哪有什么神？

南方小镇的晨雾还没散透，叶辰揭开粥棚的草帘，木勺搅着大铁锅，米香混着水汽漫出来。

码头苦力们排着队，捧着粗陶碗接粥，没人多看他一眼——他裹着洗得发白的蓝布衫，眼角沾着粥沫，活脱脱个普通厨子。

你说零大人是不是早就死了？两个背着书篓的少年蹲在棚子边，啃着冷馒头。

胡说！另一个拍了下同伴的脑袋，我阿公说，当年兽潮那会儿，零大人站在城墙上，背后浮着六个影子，眼睛红得像血。

这么厉害的人，哪能轻易死？

那跟死了有啥区别？第一个少年踢飞块小石子，我们连他长啥样都不知道，说不定就是个编出来的故事！

木勺地磕在铁锅上。

叶辰低头搅粥，手腕上的青筋突突跳。

锅底暗纹闪过微光，系统正将这句话录进档案——最近这类对话越来越多，从零大人在哪里零大人是否存在，像一把把细针扎进他的神经。

要加咸菜吗？他抬头时笑得温和，眼角细纹里还沾着粥沫。

两个少年被他的热络吓了一跳，摇头跑开。