晨雾裹着槐花香漫进主灶，老人的火钳在柴堆里拨出几颗火星，孩童们的眼睛便跟着火星往上跳，像缀了星子的葡萄。

扎羊角辫的小丫头把下巴搁在膝盖上，鼻尖冻得通红：阿公，最长的夜有多长？

老人的手顿了顿。

他记得三十年前那个冬夜，雪片大得能砸伤人，村东头的老槐树都被压断了枝。

那时他还是个毛头小子，缩在漏风的土坯房里，听着外面野兽的嚎叫，喉咙干得像塞了把碎草——家里最后半袋米三天前就煮了稀粥，现在连锅巴都啃完了。

长到你数不清自己抖了多少回，他摸了摸小丫头的羊角辫，长到你以为天永远不会亮。

山岗上的风突然紧了些。

叶辰裹了裹灰袍，兜帽下的睫毛沾了层细雪。

他掌心的陶碗还留着体温，那是十年前用共炊鼎碎铁熔铸的第一版安魂碗，碗底的字被他摩挲得发亮。

月咏立在他身侧，素白的发尾被风吹得扫过他手背：韩九娘咽气时，守着的是她带大的七个娃，没留半句遗言。

她不需要。叶辰望着村落里升起的第一缕炊烟，那烟柱歪歪扭扭，却倔强地往天上钻，当年她蹲在共炊鼎前给三百人盛汤，手被烫出泡都不肯歇。

现在每个灶台前都有她的影子。

系统界面在袖中无声闪烁，神话级的声望值像团活火，信仰反馈的暖流顺着经脉游走。

他忽然想起刚穿越时，自己缩在边军破帐篷里啃冻硬的炊饼，血从冻裂的指缝渗出来，把饼染成暗红——那时他连想都不敢想，有朝一日会站在这里，看炊烟替他说尽千言万语。

阿公！最小的孩童拽了拽老人的衣角，后来呢？

后来天怎么亮的？

老人笑了，眼角的皱纹里落进晨雾。

他想起那个雪夜突然炸响的轰鸣，像雷神劈开了天幕。

十七岁的自己扒着窗户往外看，就见半空中悬浮着个青袍男人，背后六颗黑球转得像死神的眼珠。

然后他抬手——

神罗天征！小丫头突然喊出声，把旁边的男孩吓了一跳。

她耳尖发红，却梗着脖子：我阿娘说，零大人用这招掀飞了压在村口的雪堆！

山岗上的叶辰低笑一声。

月咏侧头看他，见兜帽下的唇角微微扬起，眼尾却泛着淡红。

她知道他又想起了那个时候——召唤天道佩恩消耗了他七成灵力，咳血的滋味比冻僵的炊饼还苦，可当他看见村民从雪堆里扒出被埋的粮车时，忽然觉得那些疼都变成了甜。