冰面下那团光颤过之后，韩九娘的睫毛上又结了层新的冰壳。

她跪得太久，膝盖早已没了知觉，却仍固执地伏低身子，几乎要贴住冰层——那里有个淡得快要看不见的轮廓，像是被风吹散的雾，正从雪下的冻土中一点点浮上来。

是叶辰的身形。

他的肩线还在，却薄得透光，像是用月光裁的纸人。

韩九娘看见他胸口位置有一点幽蓝的光焰，豆粒大小，在冰寒里明明灭灭，像极了五十年前她蹲在焦土上，看那个穿破边军甲的年轻人用忍术生起的第一堆火。

那时他说“先把粥熬稠了”，现在这团蓝焰，该是月咏那丫头的太阴玉佩最后一丝灵息吧？

她想，手不自觉抚上胸口的红布包——里面装着火折子烧剩的灰，此刻正烫得惊人，仿佛在替那个总说“不必相认”的人，同她做最后的体温交换。

“别急着走。”她从怀里摸出粗陶碗筷，碗沿有一圈磕痕，是她昨夜在灶前补了半宿的。

碗底还沾着灶灰，混着米酒的甜香，她轻轻放在冰层上，“当年在回弯口，你蹲在焦土上画圈，说要给逃难的百姓搭个歇脚的地儿。现在这圈早画大了——东边商队的马帮歇脚处有热粥，西边矿山的矿工棚里有暖灶，连南境那些讲究的世家，也开始在门廊下设施饭桶了。”

蓝焰晃了晃，像是被风吹歪的烛芯。

韩九娘喉咙发紧，伸手去碰冰层，指尖传来的寒意刺得眼眶发酸。

“你总说不想被人记住真名，”她的声音裹着冰碴子，“可你看——”她扯了扯斗篷，露出内里密密麻麻的针脚，“守灶人新收的小铃，教她补碗时总说‘要像零大人教的，缺口处要磨圆些，别扎手’；明炉堂的陈七，铸碗时非说‘零大人说过，陶土要和三遍，第一遍去杂质，第二遍养脾气，第三遍才肯见人’。”

冰层下的轮廓突然颤了颤，原本淡得要散的身形，竟凝出几分清晰来。

韩九娘看见他眼尾的弧度——和五十年前在边军帐篷里，他第一次用影分身帮老卒熬药时的笑，一模一样。

“咔嚓——”

极北的风突然卷起雪粒，打在冰窟口的冰棱上，碎成细针。

韩九娘被吹得偏过头，再转回来时，那点蓝焰正急剧收缩，像是要被雪吞了去。

她慌忙扯开衣襟，把红布包按在冰面上：“火折子灰还热着！月咏的玉佩灵息……”话没说完，就见蓝焰猛地一跳，竟顺着红布的经纬线，在冰层上爬出一道细弱的银线。