春旱的风卷着焦土气息灌进叶辰的青衫领口。

他站在田埂上，望着裂开的土块像被掰开的干馍，缝隙里偶尔蹦出几星碎草，在阳光下泛着刺目的白。

三丫头，把红绳系上！

一声粗哑的吆喝撞碎晨雾。

叶辰抬眼，见村头老槐树下围了一圈人，中间跪着个穿蓝布裙的少女，发间扎着根褪色红绳——那是献祭用的祈雨女。

几个妇人抹着泪往她腕上缠麻线，旁边摆着三牲供品，血水滴在干裂的地上，瞬间被吸得干干净净。

等等！

一道身影从人群里挤出来。

是个穿粗布短打的青年，怀里抱着个半人高的铜鼓，鼓面布满细密纹路，像被虫蛀过的树皮。用活人祭天是老黄历了！

我阿公说，当年晓组织的铁线坊造过信纹鼓，敲起来能引云！

人群炸开议论。那鼓早坏了三十年！铁线坊的东西哪是咱们能摆弄的？

青年脖颈涨红，手指用力抠着鼓沿：我娘说，她小时候见过！他转向另一个瘦高少年，阿柱，你不是说你掌心有信纹？

瘦高少年犹豫着伸出手。

掌心里，一道淡青色纹路若隐若现——那是当年晓组织为匠人刻的辅助印记，随着时间流逝，多数已模糊难辨。

青年立刻把鼓面按上去，鼓身发出细微的嗡鸣，像老狗打了个哈欠。

青年冲人群喊，唱阿婆们插秧时的调子！

人群静了一瞬。

最前排的老妇颤巍巍开了口：水漫田畴绿满坡，手把青秧插云脚......声音沙哑，却带着股熟悉的韵律。

渐渐有人跟上，少年们的粗嗓，妇人的细腔，混着风里的焦土味，在龟裂的田地上荡开。

叶辰站在田埂阴影里，喉结动了动。

这调子他听过——三年前在南境，鬼鲛用通灵兽引潮时，渔民们唱的号子竟和这插秧调有几分相似。

当时他让心灯仪录下了声波，说要找共鸣。

鼓面突然震了震。

瘦高少年的掌心纹路亮了，像被谁蘸了青墨重新描过。

青年眼睛发亮，用力拍了下鼓面：再响点！