她猛地惊醒,额角全是冷汗。
窗外雨不知何时停了,月光像银粉般洒在空荡的陶灶上。
她赤脚下地,凑近一瞧,灶底的灰烬竟自动排列成一行小字,笔画歪歪扭扭,像孩童用树枝写的:不必再等谁点燃。
次日清晨,晨雾还没散透。
王二家的小娃蹲在村广场上,用湿泥捏了个巴掌大的灶台。
没有火,没有柴,他蹲在旁边,声音清亮得像山涧水:我爹昨晚咳血了,咳在床脚的破瓷碗里。
我家有药!扎着羊角辫的小丫头从门里跑出来,举着个布包,我娘说这是镇里郎中给的,治咳血的!
我哥会打猎!另一个男孩蹭地站起来,让他去林子里打山鸡,给你爹补补身子!
春末的风裹着暖意吹进永安村时,韩九娘正在晒去年的干菜。
她听见村口的狗突然叫起来,抬头望去,见青石板路上多了几串新鲜的脚印——比村民的鞋印深,带着陌生的泥色,像从很远的地方一路走过来的。
她眯起眼,望着山雾弥漫的村口。
那里,有细碎的人声正顺着山风飘过来。