那时她们的话都裹着冰碴子，得等火苗舔热了陶碗，才肯一点一点吐出来。

九娘姐。小娃拽了拽她的裙角，树枝尖还沾着湿泥，我画的灶好看不？

韩九娘蹲下来，看那歪扭的泥团——没有火，没有炊烟，只有两个歪歪扭扭的形，一个踮脚，一个弯腰。

她喉咙发紧，伸手替小娃擦掉额角的雨珠：好看。

远处传来闷雷。

韩九娘的指尖突然触到地面的震动，像有什么活物在泥土里翻涌。

她想起三天前投入灶膛的晶石，焚毁时腾起的红芒曾在烟里打了个旋儿，最后钻进了青石板缝。

此刻脚下的土地泛着温热，像块刚焐过的粗布，那些零碎的话语正顺着地脉往深处钻，每一句都带着体温。

当夜子时，韩九娘在木榻上翻了个身。

她梦见自己走进一间没有屋顶的屋子，四壁是半透明的，仔细看竟是由无数重叠的人声筑成。

她伸手触碰墙面，立刻有碎碎的话语涌进耳朵：我男人走了三年，连张遗像都没......我家丫头想读书，可学堂要三贯束修......九娘，这是我腌的酸豆角，你尝尝......

突然，所有声音同时静了。

韩九娘屏住呼吸，听见无数个不同的声线重叠在一起，说出那句从未有人说出口的话：我们听到了你。