第四日，天未亮透，永安村的寂静被几声犬吠撕开一道口子。

守在“晚安屋”外的几个村民搓着手，呵出的白气在清晨的寒意中迅速消散。

他们又添了一小捆干柴在门口，却发现前几日放下的米粮原封未动。

正当有人揣测守灶人是否已在屋内坐化时，一个眼尖的年轻人指着屋后，声音发颤：“脚印！”

众人循声望去，只见一道清晰的脚印自屋后柴房的角落延伸而出，踩着湿漉漉的泥地，一步步，坚定而孤独地通向了村外那片无人问津的荒野。

那不是病人该有的蹒跚，也不是遁世者应有的飘忽，那步伐沉重，仿佛每一步都承载着千钧之重。

此刻，百里之外，乱葬岗。

这里曾是边军的埋骨地，三十年前一场惨烈的妖兽突袭，整支戍卒小队在此全军覆没。

如今只剩下嶙峋的怪石与风化的白骨，在呜咽的风中诉说着当年的绝望。

叶辰就跪在这片焦土之上，他身上那件朴素的麻衣沾满了晨露与泥土。

他的面前，是一片被他用手指硬生生犁出来的平地。

他伸出右手，食指与中指并拢，如同一支饱蘸浓墨的笔，开始在地上刻画。

第一笔落下，一个名字便在焦黑的土地上显现——“王虎”。

他的指甲早已在挖掘中崩裂，鲜血混着泥土，让那字迹呈现出一种诡异的暗红色。

他面无表情，眼神空洞，仿佛一尊没有灵魂的石像，只剩下刻写这个机械的动作。

“李三。”

“赵四海。”

一个又一个名字，从他干裂的嘴唇中无声地念出，再由他流血的手指刻印于大地。

这些都是他亲手从军籍名册上抹去的名字，是他用一道冰冷的将令判定为“不存在”的生命。

三千七百二十一个，每一个名字背后，都曾是一张鲜活的面孔，一声响亮的应答。

如今，他们只剩下这片焦土下的枯骨，以及他心中永不愈合的伤疤。

当最后一个名字“刘小二”写完，天光已然大亮。

叶辰的身体摇晃了一下，几乎要栽倒在地。

他从怀中摸出一截被体温捂热的炭笔，颤抖着，在三千七百二十一个名字的末尾，添上了最后一句话。

“你们的名字，不该只刻在罪里。”