铜铃的回响在暮色四合的庭院里漾开，余音袅袅，带着一种不容置疑的穿透力。

叶辰煮汤的动作顿住了，他没有回头，但整个后背的肌肉却在瞬间绷紧。

脚步声，沉重而缓慢，一步，一步，都像是踩在朽木上，每一下都伴随着木杖笃定而又疲惫的触地声。

来人终于停在了门口，身形被夕阳拉成一道长长的、佝偻的剪影。

叶辰能闻到他身上那股风尘与陈年伤药混合的独特气味，那是独属于在边境线上用命挣扎过的人的味道。

“店家，还在吗？”声音沙哑得如同被风沙磨砺了三十年的旧皮革。

叶辰没有应声，只是默默地将锅从火堆上挪开。

老人似乎也不在意，自顾自地走了进来，木杖在青石板上磕出规律的闷响。

他绕过屏风，终于看清了叶辰的背影。

那是一个看上去不过二十出头的年轻人，身形挺拔，穿着简单的麻衣，与这间古朴的“晚安屋”融为一体。

老人浑浊的眼睛里闪过一丝迷惑，但很快被更深沉的执念所取代。

他没有多问，只是解下了挂在胸前，用一根磨得发亮的皮绳系着的令牌。

令牌落在桌上，发出一声沉闷的“哐当”声。

那是一块玄铁打造的边军令牌，边缘布满豁口，正面的“镇北”二字几乎被岁月磨平，唯有背后的编号，在火光下依稀可辨——“玄字营，七队，伍长”。

叶辰的目光仿佛被那串编号烫了一下，呼吸骤然停滞。

三十年了，他以为这具身体的过往早已被埋葬在黑风口的漫天黄沙之下，却没想到，它会以这样一种方式，被一个行将就木的老人重新刨了出来。

“三十年前，黑风口那一战，妖潮来得太猛。”老人没有看叶辰，目光仿佛穿透了屋舍，望向了遥远的西北。

他的声音很低，像是在对自己说话，“我们一队人被冲散了，断后的……是‘小叶’。那小子，刚满十七，平时话不多，但打起仗来是真不要命。”

老人的手指在粗糙的桌面上无意识地划着，像是在描摹当年的战场。

“我亲眼看着，一只三眼妖狼的爪子朝我心口掏过来，是小叶，是他从侧面扑过来，把我推开了……那爪子，就那么……全扎进了他的胸膛。”

屋子里静得可怕，只有火堆里偶尔爆开的木柴，发出轻微的“噼啪”声。

“他死前，死死攥着我的手，嘴里全是血，就说了一句话……他说，‘老哥，帮我娘……捎句话’……”老人说到这里，声音哽咽了，“可我……我这个孬种，我怕啊。我怕看到他娘的眼睛，我怕告诉她，她的娃是为了我这个废物死的……这一躲，就是三十年。”

三十年的愧疚与煎熬，几乎将他压垮。

今天，他感觉自己大限将至，若再不说，便要将这个秘密带进棺材里，永世不得安宁。

他颤巍巍地坐下，按照“晚安屋”的规矩，伸手，轻轻叩响了桌上的铜铃。

叮……叮……叮……

三声清脆的铃响，像是开启了某个尘封已久的开关。

老兵浑浊的双眼中，泪水终于决堤。