月咏对他的质问充耳不闻。

她招手叫来人群中四个正睁着好奇大眼睛的孩童，将四块碎布一一分给他们。

然后，她用那双织布的手，分别指向了四个方向：村东头的灶台，村西头的水井，村南头的田埂，以及村中央那座用以报时的钟台。

她的眼神示意孩子们，将这些布带到那些地方去。

孩子们懵懂地接过布块，那粗糙的触感从他们稚嫩的手心传来。

他们不明白这个平日里不爱说话的阿婆是什么意思，但还是听话地四散跑开，将这几片无法蔽体的碎布，带向了关乎村民生计与日常的四个角落。

刘主簿的脸色彻底沉了下来。

他认为这是一种无声的羞辱，一种愚昧的顽抗。

他拂袖而去，留下那匣金帛，撂下一句：“给你七日考虑，七日后，若无回音，休怪本官无情。”马车卷起烟尘，消失在村口，留下满村的困惑和不安。

当夜，刘主簿宿在邻镇的驿馆，做了一个无比真实而恐怖的梦。

他梦见自己站在一座望不到边际的巨大档案库中，无数的书卷从地面一直堆到穹顶。

每一卷都贴着“信实印”认证的封条，可他随手抽出一本打开，里面却是一片空白。

万卷史书，竟无一字。

在档案库的最深处，立着一个模糊的女子背影，与白日所见的月咏极为相似。

她手中举着一支火把，轻轻点燃了第一本名为《昔晓录》的卷册。

火焰像有生命一般，顺着某种看不见的链条瞬间蔓延开来，顷刻间，整座伪史的殿堂便化作一片火海。

刘主簿尖叫着从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。

他大口喘着气，借着窗外透进的月光，骇然发现，摆在案头的那本《昔晓录》文书，此刻竟像是被无形的火焰炙烤过一般，纸页焦黄卷曲，上面用朱砂写就的墨字正以肉眼可见的速度褪色、淡去，最终只剩下一些无法辨认的浅淡痕迹。

小主，

他伸出手，颤抖地想要触摸，指尖刚一碰到纸页，那本耗费了无数人心血的“国典”便“哗”地一声，碎成了飞灰。

七日后，永安村的村民没有等来刘主簿的马车。

他们不知道，这位前途无量的朝廷主簿已在那一夜后，悄然递交了辞呈，弃官归乡，此后终身未再执笔修史。