那逐渐清晰的轮廓是一驾朴素的青篷马车，车辙碾过夏收后干燥的土地，留下两道深深的印痕，仿佛要将这片土地的历史也一并剖开。

永安村的宁静被这不速之客彻底打破，田埂上歇脚的农人停下了擦汗的动作，院门口纳凉的老人眯起了浑浊的眼睛，就连追逐打闹的孩童也止住了脚步，纷纷投来混杂着畏惧与好奇的目光。

这年头，官府来人，从不是什么好事。

马车在村口最老的那棵槐树下停稳，一名身着藏青色长衫、头戴方巾的男子走了下来。

他面容清瘦，眼神锐利，不像武官那般煞气腾腾，却自有一股文墨堆砌出的压迫感。

他自称姓刘，是奉朝廷之命，前来寻访一位名叫月咏的妇人。

刘主簿手持一卷盖着朱红大印的令状，径直走向村子深处那座最不起眼的土坯小院。

村民们远远地跟随着，交头接耳，议论声像夏日的蚊蝇般嗡嗡作响。

他们都知道月咏，那个独居的寡妇，平日里沉默寡言，只靠一双织布的手勉强糊口，她身上能有什么值得官府如此大动干戈的秘密？

刘主簿在月咏的院门前站定，院内，那个被传言包围的女人正安静地坐在织机前，双手交错，梭子在经纬线间穿梭，发出单调而富有节奏的“吱呀”声，仿佛外界的一切都与她无关。

“月咏女士，”刘主簿的声音清晰而客气，却带着不容置疑的权威，“在下奉旨编纂国典《昔晓录》，此书旨在匡正史纲，溯本清源。闻说您是‘晓’之传承的亲历者，特来征集证言。此乃书册纲要，您只需在末页落下指印，以证其信实，您的故事便将作为正史，与国同休，万世流传。”

说着，他身后的随从捧上一个沉甸甸的文书匣，匣子打开，里面不仅有装裱精美的书册，更有黄澄澄的金条和几匹上好的绸缎，那光芒刺得围观村民的眼睛一阵发烫。

人群中起了小小的骚动，有人艳羡，有人嫉妒，更有人替月咏感到紧张，这泼天的富贵和荣耀，接还是不接？

月咏手中的梭子终于停了下来。

她缓缓起身，却没有去看那诱人的金帛文书，目光平静地落在院中晾晒的一匹粗布上。

那是她刚织好的夏衣料子，土法染的灰蓝色，在夏日阳光下显得格外朴实。

因着常年的劳作，她的手上布满老茧，织出的布经纬稀疏，针脚也歪歪斜斜，实在算不上一件佳品。

她一言不发，只是伸出手指，静静地指向那匹布。

刘主簿顺着她的指引看去，眉头不自觉地皱了起来。

“女士，您的意思是？”

月咏依旧沉默，只是走到晾衣杆下，取下那匹布，然后回到屋里拿出一把剪刀。

在所有人惊愕的注视下，她“咔嚓、咔嚓”几声，便将那匹凝聚了自己数日心血的粗布剪成了大小不一的四块。

“此等凡物，岂能比肩圣迹？”刘主簿的声音里带上了一丝愠怒，他觉得自己的善意和朝廷的威严都受到了戏耍。