月咏的灵体在其中穿行，忽然，她看到了一枚无比熟悉的碎片。

那是多年前，她站在山巅，对一个叫叶辰的男人许下的承诺：“我会守到最后。”那句话正散发着莹莹白光，随着记忆的洪流，缓缓飘向虚空深处。

在那里，一条无法用言语形容其巨大的植物根系正蛰伏着，它的每一次微小搏动，都会将成千上万的记忆碎片吸入口中，咀嚼，同化。

眼看自己的誓言即将被吞噬，月咏心头一紧，灵体瞬间凝成一柄清冷的月刃，向前奋力一斩。

连接着那枚碎片的无形丝线应声而断，她趁机裹挟着自己的记忆抽身飞退。

“嗡——”

灵体归位的刹那，月咏闷哼一声，额角渗出一缕鲜红的血丝。

她踉跄着后退半步，望着眼前这片沉寂的土地，眼中再无半分迷惑，只剩下彻骨的寒意与明悟：“它们不是学会了说话，它们是开始吃‘话’来活命。”

与此同时，在数百里外的南方，一个名叫小南的女子也收到了来自地下的“回信”。

一只肥硕的蚯蚓艰难地拱出地面，将一团湿泥推到她的脚边。

当蚯蚓退回土中，那团湿泥的表面竟慢慢浮现出一种熟悉的笔触节奏——不是字，而是一种运笔的顿挫感，正是她失踪多年的妹妹写字时特有的习惯。

湿泥上没有留下任何字迹，只有一个不断向内盘旋的螺旋纹路，而纹路的中心点，正像一颗微弱的心脏般，有规律地颤动着。

小南没有流泪，甚至连表情都没有太大变化。

她只是沉默地回到屋内，搬出了那架蒙尘已久、多年未动的织机。

她剪下自己及腰的长发，以发为线，开始织布。

乌黑的发丝在梭子间穿行，最终织成了一方纯黑色的布。

随后，她又用最细的丝线，在黑布上绣出了七个大小不一的、空空如也的框。

她给这块布取了个名字：“七种说不出口的话”。

做完这一切，她将黑布带到后山那片被她称为“回音垄”的田地，将其埋入最深处，然后开始一瓢一瓢地浇灌清冽的井水。

小主，

水渗入泥土时，她用只有自己能听见的声音低语：“若你还活着，就让菜叶长出框里的形状。”

月咏做出了决定。

她不能毁掉这片已经与大地记忆融为一体的“言田”，但必须切断它向外无节制攫取情绪与记忆的路径。

她返回借住的农家，走回灶台，抱起了那口跟随她三年、从未离身的旧铁锅。