那份被注视的感觉，首先从村东头的李家婆婆身上得到了印证。

她端着饭碗追到田埂上，发现自家那平日里皮得像猴一样的孙儿，正和另外两个差不多大的孩子并排跪着，一动不动。

三个小小的身影背对着村庄，面朝着新翻的黑土，姿势虔诚得诡异。

他们的手掌平平地贴在微凉的泥土上，嘴里反复念叨着同一句话，声音不大，却像无数根细针扎进每个闻声赶来的大人的耳膜：“娘在下面说话……娘在下面说话……”

李家婆婆的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

她孙儿的娘，去年开春时就病死了。

恐慌如瘟疫般在永安村蔓延。

没过两天，守寡三年的王家媳妇尖叫着从屋里跑出来，披头散发，脸上满是泪痕和泥印。

她告诉众人，自己死去的丈夫昨夜托梦给她，让她千万别应了邻村的提亲。

她本以为只是思念成疾的梦魇，可一睁眼，竟发现枕边用湿泥工工整整地码着一行字，那力透纸背的笔锋，正是她亡夫的手笔：“别嫁人，我在长。”

一时间，村里的田地成了最可怖的禁区。

再没人敢在夜里靠近菜园，因为不止一个人看见，月光之下，那些绿油油的菜畦仿佛变成了波光粼粼的湖面，泛起诡异的荧光。

细看之下，那涟漪竟是由无数片菜叶同步开合造成的，像一张张无形的嘴，在贪婪地吞咽着夜间的露水与寂静。

村中最年长的三长老终于坐不住了，他颤巍巍地拄着拐杖，召集了村里的壮丁，声称要用烈火焚尽这些妖田，断了邪祟的根。

然而，当火把熊熊燃起，即将投向田地时，三长老那个最受宠爱的小孙儿却猛地冲出来，死死抱住他的腿，哭得撕心裂肺：“爷爷不能烧！你们烧的是会听话的树！”

孩子清亮的哭喊声，让所有高举火把的成年人手臂一僵。

他们看着那片在火光下忽明忽暗的田地，那份被注视的感觉愈发强烈，仿佛地下的什么东西，正因为这孩子的维护而感到……欣慰。

月咏抵达永安村时，看到的就是这样一幅僵持不下的画面。

她没有理会村民的骚动，径直走到那个喃喃自语的孩童身边，将手轻轻覆上他贴着土地的小手。

闭上眼的瞬间，她那身具太阴灵体的魂识便如一滴水融入大海，顺着地脉的纹路急速下潜。

现实世界的光影瞬间褪去，她的识海坠入了一片无边无际的虚空。

这里没有上下四方，没有时间流逝，只有无数层层叠叠、闪烁着微光的记忆碎片，如同一条条璀璨的星河，缓慢而坚定地盘旋着。

每一片碎片，都承载着一段曾经被这片土地听去的话语。

有夫妻间的争吵，有母亲的摇篮曲，有老农对丰收的祈愿。

它们就像被琥珀封存的蝴蝶，保持着说出口那一刻最鲜活的形态。