他很深地吁了口气，望着我，“失忆可真好啊，什么都不记得了，披上一张新的皮，就能过崭新的人生。”

我拧紧眉心。

他笑了笑，“我不是讽刺你，而是羡慕。”

这个时候，我的手机提示音响了，我起身，向他告别，赶去上下午的课。

再见麦宝珈，是两个月后在oa美术馆。他站在门口的台阶上抽烟，我第一次看他抽烟的样子，鸽子在他脚边咕咕，透出一派初秋的萧瑟。

我站在原地犹豫稍许，不管怎样，麦宝珈的哀愁就是有那样的份量，能让我心下一紧。

他没有发现我，用脚尖捻灭烟头，蹲下身，和饱食的鸽子们自言自语了几句，就转身进了美术馆。我没有追上去，前缘已经斩断，就没有让心事重燃的必要。

再后来，我就很少得知麦宝珈的消息了。

姜霄俞比我更忙，三天两头不着家，不是泡在项目组，就是在学校，过夜会去爱人的住宿，房子骤然空旷了起来。我在网盘下了一大堆影片，没课业负担的话，就黑天白日地看，看到睡过去，再醒来，70英寸的屏幕上，是晃动的人脸，还有无限延长的时空，都被固定在了一方单薄的画面里。

我摸了摸脸，竟然都是滚烫的热泪。

原来，不心痛是假的。

我看着手腕上一圈细细的疤，被月光照着，疼得却是后脑勺。彷佛在很久以前，有人给我过重重一击，那份痛楚穿越时光，旗帜鲜明地再度占领了我。

深秋，母亲来美国参加企业活动，顺道来纽约看我。

饭吃到一半，她看见我的右手不时摩挲几下，便问，何时学会了抽烟。