张晨星一袭杏白衣裙站在那，在她面前是一根立麦。她站在古城的风中、站在春夜里，站在乌篷船的船头，送给他一首歌。她鼓励自己很久，才拥有重新在人前唱歌的勇气。只是她还胆小，请船夫将船划得远一点，远到河岸上的人看不清她的脸。

梁暮如堕梦境。

一个船夫对他喊：“走喽～”梁暮上了船，水流而去，去到自己心上人的方向。

张晨星的歌声与船歌融为一体，梁暮在这样的歌声中上了船。那橹慢慢地摇，好听的水声像甜水注满他的心田。他看着越来越近的张晨星，觉得自己像那摘星的人。

不，如果你爱星星，你不能把她摘下来。你应慢慢去走，去到那最远最高的地方，跟星星站在一起。从此她仍做她的星，而他做她的天幕。

终其一生，拥抱她。

张晨星对梁暮伸出手，她有点不好意思地说：“很简陋的婚礼，希望你喜欢。”

“我很喜欢。张晨星。”

在梁暮的梦中，他们是有一场婚礼的。那场婚礼只有很少的人参加，他们坐在一个古朴的院子里，张晨星和他逐一给大家敬酒。因为知道张晨星抗拒热闹，就连梦中的婚礼都那样简单。

梁暮拉着她的手，上了她的船，两个人并立在船头，看着寥寥亲朋。

程予秋忽然落了泪，拍了梁爸爸一下，口中念着：“你看，多般配啊。”

他们只要站在一起，就已经胜却人间门无数。

有人起哄梁暮说点什么，而他一时语塞。

张晨星在一边安安静静看着他，把手塞进他掌心。到最终也没说出什么惊天誓言，只说了一句谢谢。

然后深深鞠了一躬，久久才起身。是少年时代演出结束最高的致谢，感谢大家一直都在。

我们一生都将坐在一艘船上，沿河而去，去领略人间门无数胜景。

张晨星是这样想的。

她那天就是坐了这样一场梦，梦醒了她迫不及待记下来，生怕哪一个细节错露。她穿着妈妈缝制的春衫，在古城温暖的两夜中，嫁给她此生唯一爱的人。

亲朋为鉴、河流为鉴、天地为鉴。

此生不渝。

那天晚上，古城的河面上唱起很多动听的歌，游人或在岸边驻足、或被邀请到船上。也分不清这是在做什么，莫名其妙参加了一场婚礼，他们甚至不知道新人究竟是哪对。

梁暮拉着张晨星的手，从热闹中悄悄退场。两个人拐进清衣巷，走那条细仄的回家路。夜晚的花更香，梁暮摘下一朵给张晨星戴上，两个人轻声笑了。

进了书店，张晨星锁上门，拉着梁暮向里走。

一进到院子，梁暮看到院里挂着的灯笼，在走几步，看到他们的家。

红烛、鲜花、大红的被子面绣着鸳鸯。

张晨星把她撕下的日历给梁暮看，她说：“三十一天。”思念越来越厚，叠了厚厚一层。

梁暮点点头，把她拥在怀里。或许是太过幸福，手微微抖着：“张晨星，新婚快乐。谢谢你。”

“梁暮，新婚快乐。谢谢你。”

墙外几个人脸贴在院墙上。

萧子鹏说：“也听不到啊！”

“我有办法！”

周茉去老地方抱了梯子出来，率先翻过去，踩着里面的梯子蹑手蹑脚下去，蹲在墙边。紧接着后面的人也翻过来。

他们蹲在墙角大气不敢出，听到里面的床吱呀一声，周茉兴奋地手舞足蹈。唐光稷捂住她的嘴，大家憋着笑。

梁暮的嘴唇贴在张晨星锁骨上，在她喉咙吐出声音的时候堵住她的唇：“外面有人。”

“嗯？”

“八成是你闺蜜又搞事了。”梁暮笑了，对张晨星眨眨眼。

再过一会儿房间门里传出很惨烈的叫声，怎么说呢，几乎感受不到欢/爱的愉悦，像要出人命似的。周茉捂住耳朵，唐光稷把她手拉开：“不是你要听的？”

“我怎么知道两个人那么蔫，关上门这么疯啊。”

钱书林在后面笑得喘不上气，又不敢出声，直抚着自己胸口。过了好久终于平静下来。

“不对，循环了。”萧子鹏说。

“什么？”

“那声惨叫循环了！”萧子鹏一排巴掌：“梁暮这个杀千刀的逗咱们呢！”

猛地起身拉开窗，看到两个人正坐在床上翻书，头上戴着降噪耳机。梁暮的电脑对着窗摆着，让他们听了半天。

唐光稷狠狠捏了周茉一把：“就你！非要出声！”

周茉不服气，捏了回去。

“算了算了，散了散了。”钱书林摆摆手：“我这图什么呢，回酒店自己玩行不行啊！太惨烈了，我这心里直发毛。”

“对！散了散了！”萧子鹏也摆摆手。

“别散。”梁暮走到窗前，将电脑挪到一边，胳膊支在窗台上：“请大家吃饭吧？”

“去哪儿啊？”周茉眼睛亮了。

“找一家二十四小时餐厅。”

“那只有夜市里有。”

“走吧！”

就这样，几个朋友，笑闹到天亮。

======

张晨星计划在春末去一趟北方。

梁暮推掉工作陪她前往。

这是隔了很久之后他们在一起一起出发。这一次仍旧选了慢车。两个人坐在车窗前，安静地看着窗外的风景。这一次，张晨星终于将那些风景看透。

你看那飞驰而过的，是一棵一棵春树、是一汪一汪深绿的池塘，有时火车慢下来，他们能看到鸟站在枝头。

“很美。”她轻声说。

“是。”

“后来我想到，她葬在那么美的地方，心里也有一点安慰。”

“是。”

他们拎着一个巨大的旅行箱，箱子内装着八十一本书。每本书上都有张晨星爸爸的赠言和题字。他们带着这一箱厚重的礼物奔向北方，一路把它带到张晨星妈妈的坟前。

她的坟前开满了花。

比别人的坟前更为茂盛，甚至有新种的花。张晨星不知是哪位好心人，怕母亲死后孤独，所以种了很多花陪她。

她坐在那，拉开箱子，将书一本本摆放整齐。春风拂在她脸上，她低下头去。过了很久说：“妈妈，我来看你了。”

“我给你带了礼物，是爸爸生前修的书。”

“这些书上他写了文字，很多都是关于你。我想给你念一念。如果你能听到，你一定会感觉到快乐。爸爸直到最后一刻，都爱着我们。”

张晨星抬眼看着梁暮，后者点点头。

张晨星打开第一本，缓缓读到：“萍水相逢，尽是他乡之客。”

张晨星仿佛看到一个瘦削干净的男人坐在灯下，含泪在书的扉页写下：

“如若还有来生，仍旧爱吾妻吾女至死。”

那是在他生命最后一程，心痛难当的时刻，对自己的谴责。他恨自己不能再走一程，不能看到女儿长大，不能陪爱人变老。

他说：少年一瞥自难忘，再相见时，正值古城春日。我的心和古城，都开了千树万树花。

他说：小女晨星，自幼聪慧良善，与我一般爱书。

他说：最放不下吾妻，她正值盛年，还有很多路要走。

张晨星总是哽咽，几经平复，又再读起。

母亲坟前刮起一阵风，将书页掀开，停在那一句：珍重作别，来生再见。

张晨星停下来，等这阵风过了，目光停留在那一行字上，放声痛哭。

一家三口，就此告别，如若有来生，那来生再见。你们还相爱、还做父母，我还做你们的女儿。我们还坐在古老的院子里，读书、写字、听蝉鸣，度过漫长的一生。

只是下一世再见，请不要那么早就告别，多走一程，再走一程，让女儿好好送你们最后一程。

张晨星在母亲坟前磕了几个头，然后一本本把那些书装上。它们最终的归宿是在母亲最后停留的那所学校里，父亲修的书跟母亲抄的书，摆在了一起。

“梁暮。”

“嗯？”

“他们多久能碰面？”

“或许今晚天黑了，他们就相聚了。”

他们两个坐在学校的操场上，抬头看着满天繁星。张晨星觉得有一颗星很像妈妈，离其他的星星有点距离，兀自发着光。而另一颗星，缓缓向它移动。

早晚有一天，会碰面的。

“张晨星，从此以后你不需要漂泊了。”梁暮说。

“不，我要开始新的漂泊了。”张晨星对梁暮说：“如果你去到很远的地方，我会去看你。”

“但我们的家永远在古城。”梁暮说。

古城的春天，花开得正好。

是属于他们的春天。