周茉看到了，就很感慨：“张晨星也会这样思念一个人了呢！就连张晨星的思念，也有老派的风流呢！”
谁会在这个时代里，因为思念一个人而去撕日历呢？大概只有张晨星一样的人了。
张晨星微微红了脸：“走，去接马爷爷。”
“对对，走。”
“别接了，马爷爷回来了。”门口有人在说话，两个人跑出去，看到很久不见的马爷爷。老人花白的头发，比走的时候还要嶙峋。周茉扑到马爷爷怀里，哽咽一句：“马爷爷！”
张晨星走到他面前，拉拉他衣角，眼睛也红了。
那时二老离开，总以为这辈子不会再见。看他们的车子驶离古城，心里就像在经历一场生死之别。今天再次相见，顿觉感慨万千。拉着马爷爷去书店坐下，为他泡一杯他喜欢的绿茶。
那茶缸散着热气，把人的眼睛熏得泪汪汪的。
“说点高兴的。”马爷爷笑了，从口袋里拿出一把钥匙：“你们看，爷爷回来了。跟万主任做个伴。”
“真好。”
“以后呢，你们不愿意做饭，就来交流中心吃。万主任不住这里，我睡梁暮从前睡的房间门。白天你们有事就去做，爷爷帮忙看书店。像从前一样。”
像从前一样。
张晨星很喜欢这句话。世事纷乱复杂，人生一直在不断变化。有时张晨星觉得自己跟不上，难免会怀念从前。马爷爷回来了，她真的像回到从前。
帮马爷爷回到院子里安顿好。梁暮从前住的地方已经腾出来了，万主任在里面新增了一个书柜，里面放着很多专业书籍，还有交流会获得的一些文化奖项。知道马爷爷喜欢花，还特地在窗台摆满了花。
马爷爷站在门口看着，四下环顾，不发一言，眼角干涩。或许因为人老了，泪水都会变得浑浊和稀少。明明神情悲恸，却没有泪水。
张晨星和周茉彼此看一眼，都有点难过。
“我跟你们马奶奶，在这里住了五十多年。”
五十多年，半个多世纪。前半生为温饱发愁，后半生为儿女操心，再后来，人老了，身不由己。
“我怎么感觉你们马奶奶回来了一样。”马爷爷抚着院子里的雕花围栏，拉了一把椅子坐下。仿佛回到过去，他在院内工作、老伴在屋里做饭。
张晨星和周茉一左一右坐在他身边，也好像看到马奶奶一样。老人家端着一个盘子笑着招呼她们：“今天在奶奶家吃饭。奶奶做了排骨，还有螺蛳。”
“时间门太快了。”周茉说：“现在想想，我小时候在这里蹭饭，马奶□□发还没完全黑呢！”
“现在你们都长大了。”
马爷爷探了口气。
“对了，我和张晨星给爷爷做了新被褥！跟我们两个的一模一样，不，更舒服。”周茉说完跑去书店后院抱被褥，在这个私人的时候，马爷爷问张晨星：“好了？”
“好了，爷爷。”
“再也不去山上了？”
“不去了。”
马爷爷很是欣慰，拍了拍她手背：“好好跟梁暮在一起。好好过日子。过去的事情就让它过去。你马奶奶去世的时候，爷爷像被抽断了骨头，真想一头撞死就这么跟她去了。”
“也挺过来了。”
张晨星点点头，拿出手机翻出照片来给马爷爷看。是梁暮拍的她和他们：“梁暮说，多拍一点，今年如果经济允许，就在巷子里租一个小门面，开一家老式照相馆。”
马爷爷拿过手机一张张翻看，在梁暮镜头下的张晨星，是更加特别的张晨星。
“那爷爷也要去拍照。你们每年给爷爷拍一张，一直拍到爷爷死。”
“那要拍四十年。”张晨星说。
马爷爷笑了。
周茉抱着被子进来，看到他们笑了，也傻兮兮跟着笑：“虽然我不知道你们在笑什么，但跟着笑就对了！”
她动作麻利帮马爷爷铺好床，顺便挂了两个唐光稷电话。
“马爷爷回来啦，我在帮马爷爷铺床。晚点打给你哦！”
“我可以跟马爷爷说话。”
“马爷爷跟你又不熟。”
“周茉！”
周茉发去一长串哈哈哈哈，又发去一个亲亲的表情，故意逗他：“老公，人家想你了呢！”
“…”
张晨星觉得这好像是二十年来最好的春天。
如果让她仔细形容她的感受，她不能完全形容。只是觉得她的心没有那些沉重，失去的东西又回来一些，让她能不急不缓地看看那些花、那些桥，能仔细翻看手里的书。
这真是很好的春天。
她对梁暮说：“生活甜起来了。”
“会越来越甜。”
“一点点甜就够了。我不贪心。”
“那就源源不断地甜，均衡地甜。”梁暮回她：“等我回去，要陪马爷爷喝茶。”
“马爷爷也想你了，刚刚还在叨念你。”
“那时自然，忘年交。”
张晨星的“我也想你了”打了又删掉，她不太习惯发这么肉麻的话，总觉得那太奇怪了。于是拍了一张撕下来的日历照片，对梁暮说：“七张了。再有二十四张你就回来了。”
梁暮看着那照片，心里很甜，骄傲地对钱书林说：“张晨星想我了。很想我。”
“你怎么知道？跟你表达很想你了？”钱书林故意逗梁暮。她有时看到这些男女爱得死去活来，简直很有趣。
“对，表达了。我就是知道。”梁暮拿出手机翻日历，然后对钱书林说：“赶两天工吧，挤出一天时间门来。”
“干什么？”
“回古城。”
张晨星发来一张照片而已，让梁暮觉得这个差太漫长。他理想主义以为能挤出时间门来，然而意外一个接连一个，总之张晨星撕下来的日历纸攒了十四页，他都没能回古城。
他酝酿的一场惊喜也就此作罢。
张晨星发来一张河边的照片，古城的花已经开了很多很多。
“你回来的时候，是花开得最好的时候。”
“是吗？”
“是的。等你回来，我带你看花。”
此时的张晨星正在河边，她正在跟乌篷船的船夫讲话。她站的位置被树垂下的枝条遮了一半，只余一个温柔侧影。身上的春衫随风微微摆动，仙子一样。
“确定么？”船夫问她：“4月12日，确定我就帮你研究。因为都是古城人，不收你定金。但你不许反悔，反悔我们要伤心。”
“确定。”张晨星说：“辛苦您了。”
“不客气。”船夫嘿嘿一笑：“要是这个情形好，回头我们单独开发一个项目来。多点赚钱的门道。”
“你们这些年轻人啊，脑子真好用。”船夫夸了夸她，摇橹走了。张晨星看着他的乌篷船过了桥洞，消失在河面上，只留一点涟漪。
张晨星想，她不是厉害的年轻人。如果这称得上厉害，一定是因为她在真心爱着什么人，所以才用了这样的心。
她开始忙碌起来，以至于梁暮有时跟她说话，她都要过很久再回。梁暮觉得自己被冷落，就跟她抱怨：“你发现了什么事比我更重要？或者你在修什么宝贝？”
“嗯。”
“？”
张晨星奇奇怪怪，一直持续到梁暮回来那天。
梁暮是在傍晚到的。原本要回北京的萧子鹏和要回上海的钱书林突然都转了道，声称要去古城看花，跟着他一起回古城。在火车上，萧子鹏问梁暮：“心情怎么样？”
“什么心情？”
“不是说小别胜新婚？”
“我们不是小别。三十一天没见。”
萧子鹏哈哈笑了，跟钱书林对视一眼，神情都很奇怪。梁暮一心归家，也无心追究。
车行在古城街道上，梁暮总觉得哪里不一样，可又说不清。大概是心境变了。这一次真的是回家的心情。
待他们拐进清衣巷，看到古城的花开好了。大簇大簇的花从墙头探出头来，墙上爬着花，而石板路的缝隙里，也冒出一朵两朵花。
古城的春天太美了。
这让梁暮觉得他的旅行箱轱辘都沾上了花的香气，格外浪漫。
回到书店，看到挂着牌匾：“今日闭店。”自言自语道：“怎么闭店了呢？闭店也没跟我说一声。”
萧子鹏在一边说：“闭店啊？那咱们去河边转转，没准张晨星在河边。”
“天黑了都，她去河边干什么？”
“黑了才要去呢，万一她掉河里呢？”
萧子鹏这么一说，梁暮倒是有了一点担心。把行李放在交流中心，快步往河边走。许是被萧子鹏吓到了，竟真的生出张晨星掉进河里的错觉来，步履飞快。一转弯，到了河边。
而眼前的景象让他愣住了。
天上人间门。
梁暮想起这个词来。
几十艘小船停在岸边，船上摆着一张小桌，桌上一盏小灯。而船顶接连的灯线一闪一闪，一个水上集市、水上酒吧，总之梁暮不知该怎么形容。头顶是星汉灿烂，眼前是人间门灯火，在眼前铺就一条璀璨星河。
再仔细看，那小船上坐着的寥寥数人他竟都认识。程予秋在船上对他招手，转头看去，罗罗他们已经架起了机位。
梁暮不知这是什么情形，直到萧子鹏说：“兄弟，你的婚礼。”说完推他一把，指指远方。
张晨星为梁暮举办一场古城婚礼，这样的情形大概也只有在古城才能见到。乌篷船、河流、古桥，还有那“宛若立在水中央”的人。