张晨星不是善于表达的人。她只有在童年时候最快乐，那时的她坐在简陋朴素的院子里听父亲给她读书，母亲往往会端来一盘西瓜。那些被西瓜清甜味道填满的夏夜，是她再也回不去的时光。这些年她过得很辛苦，但她身在其中，又不觉得有多痛苦。好像时间久了，她对“痛苦”这件事变得钝感。世人谁不痛苦？

第二天天不亮张晨星就起来了。唐璐抱着枕头睡得很香，张晨星把紫药水和棉签放到桌上，什么都没有说，悄然出了旅馆。

她习惯了一个人上路，哪怕遇到了一个这么可爱的姑娘，她也不会多留恋。

于她而言，人生就是一场又一场旅程。有人向西，有人向东，有人终其一生不再相见。

她又用接近两天的时间折腾回家，走到书店门口的时候孩子们刚好放学。马爷爷正在招呼家长：“过来给孩子办张借书卡，不比图书馆近？”

“办就办。”

没多少钱，一百一张。张晨星走这几天，马爷爷和周茉开了六张卡。看到张晨星的神色，马爷爷什么都没问，仍旧笑着招呼别的家长办卡。

等张晨星进门，他也跟进去，指指书桌：“这几天的钱和借阅表都在里面了。新会员资料也在里面。”

“好的，辛苦马爷爷。”

张晨星把东西一一从书包里拿出来，拿到那本相册的时候动作慢了些。终于还是把相册放进抽屉里。又从包里掏出一罐蜂蜜放到马爷爷手里：“给奶奶通肠。”

马爷爷笑了，沉甸甸一罐蜂蜜，只有张晨星这个傻子才会从千里以外的汉中背回来。

张晨星关了店门很认真的冲了个大澡，当她从卫生间出来，周茉已经坐在院子里了。

她又爬梯子了。

“来来来，我妈今天心血来潮做的糖醋排骨。”

“谢谢。”

“这次有没有新鲜事啊？”

“没有。”

“那我有。”周茉对张晨星眨眨眼，凑到她面前小声说：“我们新来的那个主任，今天送我回家了。”

周茉像少女，藏不住心事。说给别人听，又担心别人大嘴巴。张晨星嘴严，又安静，她可以放心的把自己所有的秘密告诉她。从几岁到十几岁到二十几岁，如果没有张晨星，周茉真不知该怎么办了。

“你呢，真的没什么事要告诉我吗？”周茉问她。

“在去汉中的路上，我看到了一个多年未见的人。”

“哪个？没听你说过。”

“不重要。”

她在火车里，他在站台上，匆匆一面。如果不是那双眼与从前无异，张晨星甚至认不出了。

所以时光是流逝的，流逝的时光带走很多东西，譬如天真、歌声、少年在夜色中奔跑；也会带来一些什么，譬如在某个不知名的站台重逢。

再分开。

“也对，你身边重要的人我都认识。我不知道的，那就当作——”周茉拉长声音：“陌生人论处！”