唐璐的好朋友薇薇跟她一起长大。

那年暑假两个人说好要一起来汉中旅行写生，唐璐却因为家里有事临时改了行程要晚两天到。两天而已，薇薇消失了。

她们心里都赋予这件事美好愿景：她只是找到了自己喜欢的生活。而从不肯承认，她或许已经离开人世。

唐璐哭得非常厉害。

两个人坐在土道边，都被唐璐突如其来的悲伤情绪吓到了。张晨星不太会安慰人，她自己很少流泪，也因为与人相谈甚少。除了周茉，没人在她面前哭。

唐璐的哭泣令张晨星手足无措，终于还是别扭的把手搭在她肩膀上，轻轻拍了拍。

“这不怪你。”她这样说了句。其实她是懂唐璐的心情的，她或许一直被愧疚所困，恨自己改期那两天。正如她偶尔怀疑自己是母亲的拖累，所以她离开的时候头也不回。

唐璐终于止住哭泣，抹了把眼泪，拉着张晨星的手站起来：“走吧，还搭那个叔叔的废料车回去。”

“好。”

两个人爬上废料车，路上颠簸，她们在车上东倒西歪。一个坑洼，瘦小的唐璐差点被颠下去，张晨星顺手拉住她。

唐璐看了她一眼，笑了：“张晨星你知道吗？你这个人看着冷血，但其实很善良。”

“依照你说的，讨厌我跟着你，可是你却总是会照顾我。”

“你是个好人。”

唐璐的喋喋不休拯救了这段枯燥难过的旅程，当她们回到汉中县城以后，张晨星背着书包跟唐璐告别。

“别啊！”唐璐拉住张晨星的手：“这会儿没车了！你看看几点了！”

“还有最后一班。”

“没了没了！”唐璐拉着张晨星，自己则向地上坐去，死活不松开张晨星的手。直到最后一辆车开走，她才松开：“你看，我说的吧？没有了！”

张晨星并没跟她生气，只是站在那等她下一步安排。

唐璐主意多，站起身来拍拍屁股上的灰尘：“不如咱俩晚上逛逛小县城的夜市？”也不等张晨星回答她，就主动拉着她的手：“张晨星，人跟人之间相遇不容易。明天分开之后咱们俩大概率一辈子不会再见面了，不如就做一天的好朋友，向对方说点心里话好吗？”

“我是这么想的，咱们俩去夜市买好吃的，买完回到旅馆。咱俩那个破房间别的不行，推开窗就能看到国道。”

“咱们把心事说给国道听，没准儿，它就能把它捎给我们要找的人。”

唐璐想：是不是每个人都有一个从儿时起就在一起的好朋友呢？是不是只有我的朋友从人间蒸发了呢？我们在少女时代彼此倾诉的秘密从此再没有机会说起，你喜欢过的少年也将结婚，岁月巨变，而你对此一无所知。我很遗憾，也非常难过。

深夜的国道有很多大车经过，巨大车灯像洞悉一切的双眼，偶有鸣笛声由近及远直至融进夜幕中。

她们并坐在窗前，看着一辆又一辆货车消失不见。

“我可以一辈子找不到她，但我希望她用她喜欢的方式活着。你呢？”唐璐问张晨星：“你有什么话想对你妈妈说吗？”

“没有。”

“一句都没有？”

“没有。”