就是这么一笑，让周肆愣了下。

他就这么看着自己怀里的人，他的手轻轻拨开程一被汗水浸湿的额发。

“你笑什么，程一？”

“开心。”

“有什么开心的？”

我回家了，能不开心吗？

程一心里这么想着，到嘴边却腻歪起来：“看着肆哥，就会开心。”

同样，周肆也看着自己怀里的人。

这是他的程一。

还是那年流苏树下守着他的人，还是趁着月色替他舔伤口的人，还是跨年夜的那片烟花下把他许进愿望里的人，也还是和他一同睡在栀子花里的人。

日光照耀下，有什么东西野蛮而生，在两人的接吻，吮舐，情感的潮涨潮落中，逐渐深刻逐渐明晰起来。

周肆在他的沃土里开拓了一方天地，在那处找到了可以落下自己情感的地方，他将情深不变、至死不渝的种子播撒在沃土里，而后依偎在他最爱的人身边，贴着他轻声问道。

“程一，一会儿睡醒了，你还在吧？”

“嗯。在的。”程一窝在周肆的怀里。

“不走了吗？”周肆又一次问道。

程一翻了个身，正对着周肆的胸膛，他贴过去，听着周肆有力的心跳，好像就能忘掉自己心里藏着的事。他揽过周肆的腰，贴得更近，也靠得更紧，就像是躲在港湾里避风的船一样，他躲在了周肆给他制造的温暖里。

那里无风无波，只有情长。

但，风平浪静只是一瞬。

他在周肆怀里，轻声：“肆哥。”