一开始程一还好奇，直到有天周肆和他说起，他知道这个缘由。

那天是周肆整个人大好了，程一和周肆出院回了他们那个出租屋，出租屋倒是被收拾得干干净净，和程一当时见到的那不修边幅的周肆简直是两个世界。

“家里收拾得这么干净，自己连胡子也不刮一下？”

“我怕你中途回来。”

怕程一回来看到一屋子狼藉。

怕程一回来踩到那些玻璃碴子。

怕程一回来又想起周肆那怒目圆睁的失控模样……

这不是程一第一见周肆这个模样了，也不是周肆第一次走在要人命的那条实线上。

很早以前，他们上高中的时候，周肆的爸爸躺在病床上半死不活的时候，周肆也……动过人命念头。那时候程一也在，在他爸爸的病房外。不过周肆最后还是打消了那个念头，所以程一没说起过，周肆也没提起过。

但不代表周肆骨子里没有这样的恶狠劲，只是在程一面前，他习惯收敛起来，只给程一看到他最想给程一看的一面。上大学以前，他中二的时候，他只想给程一看，自己拳头多硬。

上完大学以后，他的中二时代也过去了，他只想守好他和程一的家，就像他父亲一样，那个因为母亲死去而迁怒他的混蛋父亲没让他遗传什么好东西，就偏偏分了痴情的基因给他，让他就想这么跟程一一辈子，他赚钱，程一读书，然后他们就这么一生一世一双人。

程一跟着周肆进的厕所，周肆原本是想洗澡的，程一说他手上还有输液的针眼，不让他碰水。周肆把人拉住，拉到了镜子前，还没开口，程一就没给他开口的机会了。

程一去拿了那个电动剃须刀旁边的剃刀和泡沫，要让周肆先把胡子刮了。