剃刀是程父爱用的老物件，程一成年了就跟着程父用剃刀去须，周肆的爸爸死了，周肆也寄住在程一家，两个人都更习惯用剃刀。

周肆两手垂在身侧，扬了扬头，就地想起了自己是病号的事。他温声和面前人说道：“我输了液，程一一。”

“你输液又不是抬不了手，刚刚说要洗澡的时候，怎么没想到自己才输完液呀？”

“这不是你提醒了，我就想起了吗？”周肆傻笑着弯了腰把脸凑到程一面前。

程一推了他一下：“你这么弯着腰不累吗？站直了，低头就行。”

“好的，程一一。”周肆配合着程一，程一专心把目光放在周肆的下颔，剃须小刀锋利的刀锋磨过那些冒出来的小刺，青色的胡茬被剔去，好像连周肆眼里的光也一并剔去了。

周肆缓缓搂上程一的腰，程一嗔他：“别动，一会儿给刮到皮，要疼。”

“能有多疼？”周肆反问着，手却落到了程一后颈。

程一不寒而栗，连手上的动作都停了。

周肆偏了偏头，眉头皱着：“这里还疼吗？”

程一悄悄吸了口气，他的手继续替周肆刮着脸颊的胡子，故作镇定地说：“不疼了，都过去了。”

“当时一定很疼。”周肆咬着唇，目光却落在了程一脖侧那还有点粉紫的地方，那是最后还没消失的掐痕，明明已经几不可见了，可看在周肆眼里就像庞然大物，他的拇指轻轻抚摸过那一点粉紫的痕迹，“我……是个混蛋。”

周肆咬着牙，把自己的手拿开了。

程一却伸手抓住了他从自己脖颈上掉下来的那只手：“那我打它一下吧，让它长个记性？”

周肆低头看着程一握着自己的手还沾着剃须泡沫，听着程一那故意哄人的语气不禁噗地笑出了声，周肆将怀里的人抱紧。他的下颔抵在眼前人的发顶，像敛住了什么绝世珍宝一般。