“让我进去！”

……

程一大概在浴室门外叫了三四声，在他以为周肆都要没命，他得撬锁破门的时候，周肆给他开了门。

周肆靠在墙边的瓷砖上，眉头仍然跟之前一样，紧皱着，领带被拉开，松垮地挂在脖颈儿上，衬衣领口大开着，带着凌乱的情·涩味，皮带与拉链同样解开了，程一老破小的浴室里，好巧不巧只有头顶一个简陋又昏黄的灯泡在燃烧着自己。

那昏黄的光落在周肆醺然的眼角鼻尖，像今天金乌西坠时，那个跟他介绍自己的周肆一样诱人。

那时周肆说：“我是周肆，肆意的肆。”

当初他们在可以妄为的年纪，存下来的那点关于情爱肆意的记忆，似乎都因为这么一句话，从记忆深处涌出来。当一个人人模人样地过了八九多年，就最怕当年情怀几个字，昨日种种再提及的时候，就是周肆跟程一妥协破冰的时候。

而现在眼前的人又开口，轻声唤他：“程一一。”

程一一，是肆意妄为的那个一。

程一看着眼前深情款款的人，要说之前kav给他找的那个吉普赛鸭店的头牌，大概都不比过周肆无心地一抬眸一开口。