今天我在街上看到了许多相伴而行的人类，似乎他们正在庆祝某个节日。虽然在基地里并没有这样的景象。基地里仍旧是冷冰冰的，江杭说我们需要这份克制。爱是克制，不是放纵。她这样告诉我。

我回答她说我听不懂你们人类的理论。她显得无话可说。

后来学生告诉我说，今天是人类的情人节。这还是我第一次听说人类还有这样的节日。

“即使是在基地里，也会有很多人在今天登记结婚。”她这样告诉我，“外面就更不用说了，登记处已经挤满了人。”

我问：“为什么？”

她有些讶异地看着我，像是不能理解我为什么能问出这样的问题。

“因为今天是节日啊。”

“节日有什么不同吗？”

“有纪念意义的。”她坚持不懈地为我解释，“会显得很浪漫。”

浪漫。又是这个词语。说实话，我时常觉得这个词语和我无法关联在一起。

我又问：“结婚对你们人类来说很重要吗？”

她说：“当然啊！”

“为什么？”

她看起来很苦恼，为了想出我能理解的形容：“假如一个人结婚了，那他就有了可以相守一生的人了。”

我：“如果不结婚，就没有吗？”

我的学生用痛苦的神情看着我。

“也不是。”她说，“其实婚姻对人类来说更像是约束，你明白吗？一种实质关系的缔结……对相爱的人来说，这种关系的神圣的。对不相爱的人来说，更像是一种责任吧。”