作为生活在深海中的生物，我其实很怕燥热的环境，温度超过30摄氏度时我就会产生一种自己即将搁浅在沙滩上的错觉。同时我又讨厌空调，认为它只会产生不自然的风。

天气太热的时候，我会习惯性地把自己泡进水里，否则我就会拒绝工作。

我的学生第一次看见我把自己泡在水里的时候大叫了一声。我不是有意要吓她的。

但是到了晚上，回家之后，我开始面临一个新的难题。

我第一次住进玻璃房的时候是一个刮着台风的傍晚。那一整个夏天我都住在水箱里，更何况海边并没有内陆上那么炎热。而之前的十多年时间我都是在水中度过的。所以严格意义上，这是我第一个在陆地上度过的夏天。

可是如果我继续睡在水箱里，我猜闻缜会生气。

之前有段时间，每天晚上，他都对我……这些内容写在这里或许有碍观瞻。但是有一天醒来之后我发现我的尾巴肿了，于是向对方提出抗议：我想住进我的水箱里，理由是我要给尾巴消肿。

当天晚上凌晨两点，他敲着水箱玻璃，把我从睡梦中叫醒。

“我睡不着。”他对我说。

我说：“我猜你在骗我。”

我已经看透这个人类了。他今晚休想让我再从水箱里出来。

“是真的。”他对我说，“我希望我入睡的时候你能抱着我。”

他的语气很平和。但是表情看起来像是我不离开水箱他就会自己跳进来似的。

我没有回答。

不过最后他也没有跳进来。但是第二天他的表现就像他昨晚一夜没睡。

人类是会长黑眼圈的。很早之前我就知道这件事了。

我不解：“那你人生的前二十几年都是怎么睡着的？”