“你的东西不知道在哪里的话可以打电话，但我想你平时都整理的很好，应该都记得住。”

青年扬起眉毛，眼睫在闷热的夏风里缓慢飞动，上下翩飞，合拢又张开间，露出的眼眸黑沉沉，不带一点光亮。

"等你走了告诉我。"

"或者，你想我一直住在这里。"

时方满有一瞬间觉得阎征要扑上来，在车辆开进开出，抬杆上上下下，声响不断的停车场中，在头顶挂着的照明灯持续从上方洒下冷白明亮的光芒，执着地在人脸上投下头发细碎的暗色阴影里，他盯着面前的那张漂亮的脸，似乎能从那些拉开的优美线条，骨骼间精致的转折里听到筋骨拉动，蓄势待发的声响。

"阎征"，他不得不叫出这个名字，来确认他还站在熟悉的人面前，回应他的，是阎征抬起了下巴，长长的眼睫合拢起来。

青年闭着眼睛，无害又可怜，可他站在那里，从高处洒下人形的阴影，时方满被包裹在那躯暗色里，只能仰着头望他。

“如果你真的知道错了的话，那我叫你离开，你应该能做到。”

21:12:38

时方满的想法

拖着疲惫的身体躺倒酒店床上，手机屏幕上二十二点零二分的标识在脑海中一闪而过，下一瞬清醒过来，窗外已看不见半点光亮。霓虹灯，路灯，甚至是星辰都燃烧殆尽，周遭死一般的寂静和黑暗。

时方满光着脚走在地板上，在黑暗里摸索着往门边走去，路上撞到了床角，踢开了随意放置的拖鞋，跌跌撞撞走到了门口，把门卡插进供电口。

嗡的一声轻响，灯光明亮，他转回去，在床上摸过手机，屏幕上显示的时间已经接近夜里一点。时方满这才意识到自己已经睡了三个小时，这会儿虽然不困，但大脑停滞了般没有半点处理信息的能力，看着窗外黑乎乎的天幕，他呆坐了半天想不出自己还能干什么，便决定再躺回床上去。

只是在这之前，他得先去洗个澡。

半夜一点，用水的人少，水流量明显比平常大，喷头一开，热水便汹涌地奔出，劈头盖脸浇了时方满一身。他慢悠悠地洗了个澡，冲刷的水流隐约把四肢百骸间的酸疼和疲倦也带走了，直到手指尖都开始泛白，时方满关掉淋浴头，带着满身水汽，静静站着。

他不知道自己犹豫了多久，透过洗浴间玻璃一直看着外面正对自己的镜子，水渍朦胧，眼前模糊，费力地挤着眼，也只能看出一个发白的身影。周遭淡青色的玻璃，银色合金的喷头，网格状的米色瓷砖，还有墙壁上几处彩色的洗护用具，他脱下衣服和眼镜前看到的景色在记忆里盘旋，但于此时，似乎有一张特别的滤色镜片穿过这片空间，面前是失焦的画面，虚化偏移的物件和融化到一起的色彩。强烈的不真实感叫他感觉眩晕，而所有模糊的物体间肉白色的躯体更像一块融化了的白蜡，晃动着蜿蜒向下滴出液体。