不知道过了多久，时方满的心跳才逐渐平缓，他一直安静地侧躺着，手指脚尖都麻木地失去了知觉，微微一动弹，一股麻意立刻顺着经脉肌肉流遍全身，忍不住就闷哼一声，却赶紧又拿被角捂住了，把这声暧昧的响动压在厚厚的蚕丝被下。他顿了顿，待身子不再僵硬，小心翼翼翻身下床，黑暗里看不清人形，但人对人本身就有一种不靠视线就能辨别和感知的能力，热度，声响，生物电流，或者解释不通便归结于神奇的第六感，总之，时方满站在床边，清晰地意识到，阎征伸长的手臂就在方才自己躺的位置一掌外的地方，他要是翻过身平躺过去，便能撞在阎征身上。

他顺着床的另一边往外走，出了门，摸索着走到榻榻米上放抱枕的地方，夜里凉，即便开了地暖，脚上也有几分凉意，时方满掏出手机，眯着眼凑近了，瞅见屏幕显示凌晨两点半，离天亮还早得很，他没了困意，眼镜放在靠阎征那边的床头柜上，不方便去拿，连电影都没法看。想了会儿，索性选了个歌单，调到最低音量，搂着几个抱枕，靠着墙坐了下去。

在男人周围，轻轻响起来的声音都是没有歌词的纯音乐，安静而缓慢，但可能是因为少了人声，多听几首就显出些无聊和寂寞来，时方满却舒展着眉头，从始至终都是惬意的模样。从他独居开始，一个人的时候他就经常听歌，什么歌都听，什么歌都喜欢，但大多数的歌都有故事，唱的明明白白，唯独纯音乐，在时方满耳中，是空白的，只有情绪，却没有故事。

或者说，只有缄默于口的故事。

是不唱给任何人听的秘密。

从幼时开始什么都不懂，只会依赖亲人的稚嫩孩子，到今天能独立处理身边几乎所有事情，可靠而稳重的大人，那个秘密一直陪伴着他长大，他怕过，恨过，但那是他无法割舍掉的一部分。他的成长，不仅是被外界塑造的，也是这个秘密赋予的。

时方满今年二十八岁，他把一切都处理的很好。

第二日，阎征醒来时，时方满已经叫了早餐，坐在榻榻米上喝一碗粥，阎征打了声招呼，嘟囔道：“我也要喝。”

他站着，时方满坐着，抬头看时，只得感慨当年初遇时那个还能被他背起的小孩，现在个子窜得是真高，即便不做动作，站在面前都一股震慑力。时方满对自己明显打不过的人，天然警惕三分，端着碗底，侧过了身：“你自己问服务员要吧，我不知道你什么时候起，没要你的，害怕凉了。”

“哥，帮我要和你一样的吧，我去洗漱，吃完回家。”

他露齿笑笑，晃进洗漱间，一边刷牙一边不清不楚地哼哼，音调有些熟悉，时方满愣了愣神，竟觉得自己好像在歌单里听过，但歌名一时却是想不起来。

吃了早饭，路上又买了些菜，阎征正好有机会大展厨艺，时方满属于自己不会做饭，但吃饭不挑很好伺候的一类人，阎征做什么他都说好吃。当然，阎征的手艺还是相当不错的，在做菜一道上很有天赋，跟着美食节目看一遍，做出来的味道就香得快叫人咬掉舌头。天气冷，阎征做得是三鲜锅巴，炖羊排，红烧板栗牛肉，主食是羊汤下的米线，辣口热汤，时方满吃得有些出汗，呼呼喘气，就见阎征给他递了张纸巾来，道：“擦擦吗？”

“太辣了……”时方满辣的说话都有些鼻音，他鼻尖挂了些汗，红红的，眼角也被逼出了眼泪，有些疑惑道：“换辣椒了吗？”

“嗯，想试试新的，结果没想到这么辣。”

阎征有些郝然，试探地问：“还能吃吗？”

“好吃啊，就是太辣了……”

“那就好，”阎征顿了顿，突然道：“你想学吗？我教你做，挺简单的。”