然而不管多么健全的人，一旦使其长期关在一个纯白的房间里，唯一能对话的物品是一棵小树；那这个人迟早会疯狂。

杜彧在这间说是病房实则更像牢房的地方关了一个月以后，大脑便呈现空白混沌的状态，反应和思考能力都比刚开始显得笨拙迟缓。

没人能忍受无端的监。禁。

不该是这样的，他不该在这里。

他试过发泄，比如呐喊、嚎叫、毁坏一切，他拔出塑料花盆里的小树，折断它、把泥土抹到地板和墙壁上；他撕开崭新的洁白床单，把枕头里蓬松的鸭绒抖出，让羽毛漫天飞舞。

最后筋疲力尽地躺在地上睡去。

但不管他做出何种荒唐癫狂的举动，当他醒来后，房间都会复原成干净明亮的样子。诡异的是他找不到一丝一毫清理打扫的痕迹，有次他为了试验，悄悄在床头柱身刻下了几道指甲印痕；等到第二天再看时，那些刻痕全部消失了。

这更像是有人趁他熟睡过后，把他搬去了另一个完全相同的新房间。

世界上不可能有两个一模一样的房间，即便是隔壁或上下层，那窗外的风景也该有位置、距离、角度等差异。而他待过的每一个房间，开窗后都是那片一模一样的树林。

他不禁要怀疑，外面并没有风景和树，只是全息投影搭配模拟天气温度湿度和光感的系统，为他营造的一场人工幻觉。

如果是这样，那么他待的地方就未必是医院了。因为除两名护工和医生外，他没有见过这栋楼里的第四人；没有听到过其他人的声音、脚步或名字。

要么是这栋楼的隔音效果极好、对病患的监管极为严格，要么是这里根本没有其他病人，只有他自己。

——为什么把我关起来？为什么要这样对我？我到底得了什么病？

他无数次质问照顾他饮食起居的护工，可对方如同聋哑盲人，对他的需求、失控、愤怒视而不见。

在某一个数不清日子的清晨，杜彧最后一次叫住了从小窗送进早餐的护工，说：“我要见医生。”