“不记得了，应该没超过28岁。”

“有家人朋友吗？”

“有一个同母异父的姐姐, 没有很亲近的朋友。”

郁臻点头, 停止转笔，“讲讲吧, 你觉得自己为什么在这里。”

杜彧：“我不知道这里是哪里。”

“那就讲讲你自己。”

“我的故事都很无趣。”

“那可不见得。”

“都是你了解过的, 没什么好讲的了。”杜彧说。

“那我就理解为，你不想讲了。”郁臻起身，不忘将椅子复位，背对他道，“等你想说了我们再谈。”

病房的门被重重关上。

杜彧独自静坐了一会儿, 起立走到覆盖着铁格子护栏的窗边, 玻璃窗是磨砂的, 可以打开；他推开窗, 外面是一片树林，漫山遍野的青绿。

他伸出手感受风，大约是春天。

杜彧的记忆中，无论是任何时候，他都没有住院的经历。

他自小营养丰盛、体质优良，迫于各种原因常年锻炼，每年家庭医生会为他做全面体检；他不仅从没生过重病，连感冒也少有。他为人性格方面虽有瑕疵，但精神稳定，不会给自己的日常生活和他人带来麻烦。

在医学上，他算一个真正的健全人。